船主陈老四蹲在码头石阶上，眯眼盯着那艘刚上完最后一道桐油的老木船。船是新的，心是旧的。他捏着旱烟杆，盘算着该找哪个油漆工——工钱要低，手脚要快，话要少。最后他选了闷葫芦阿漆。阿漆接过定金时，只从牙缝里挤出三个字：“包妥当。”
阿漆干活时像块礁石。他从船头到船尾不打草稿，刷子走直线，弧线全凭腕子转。陈老四来监工，看见阿漆正在描船眼睛——那是老规矩，船头得画一对“龙目”。阿漆却调了碗青黑漆，笔下洇开两团混沌的云。陈老四啧嘴：“这眼珠子没神。”阿漆不停刷：“海上的事，看不清比看得清好。”
结账那天出了岔子。陈老四指着船腹一处：“漏刷了巴掌大。”阿漆攥着刷子柄：“那是木头疤，刷了反而存水汽。”两人在晨雾里对峙，最后陈老四扣了三十文。阿漆把刷子扔进漆桶，咚一声，像给这场雇佣敲了丧钟。
船下水的日子选在初一。鞭炮响时，陈老四忽然瞥见那对“龙目”——漆色在日光下泛着暗蓝，仿佛真能穿透浪头。头三个月，这船成了码头最抢眼的货船，陈老四的账本渐渐丰润。直到台风夜，十二条船折在湾口，唯独陈老四的船顶着浪回来了。船工说：“邪门，那对眼睛在黑夜里泛光，像活了一样。”
陈老四再去找阿漆时，只见到租屋墙上一滩干涸的漆渍。邻居说，那人半夜搬走了，留了句话：“船吃海，海吃人，漆吃命。”后来码头流传开：阿漆的祖父当年沉在这片海，尸骨没找全；那船腹的木头疤，正巧是桅杆旧伤的位置。
陈老四不再雇油漆工。每年伏季，他自己调一罐掺了朱砂的桐油，沿着阿漆当年的笔迹描一遍。有人看见他描船眼睛时嘴唇在动，凑近了听，翻来覆去就两句：“你看得清，也看不清。”船在海里又漂了二十年，漆色始终没剥落，只是那对眼睛越来越深，深得像要把看它的人吸进去。