在我书桌抽屉的最深处，躺着一本厚厚的作文本。蓝色的封皮已经有些卷边，上面用铅笔写的名字也淡了。这就是我的“六年级作文大全”，它不只是一叠稿纸，更像一盒五彩斑斓的画笔，每一篇作文，都涂着我成长路上的一抹颜色。
翻开第一页，是开学那篇《新学期新打算》。工工整整的方格字，一笔一划写着“我要每天背十个英语单词”“数学要考九十分以上”。现在看，那些计划后面大多没打上对勾，可字里行间那股认真的傻气，却让我鼻子一酸。那是一个孩子，对着未来郑重其事地画下的第一条线，笔直，充满希望，尽管后来才知道，成长的路常常是弯的。
再往后翻，那篇《记一次拔河比赛》就热闹多了。纸上仿佛还回荡着当时的呐喊。“我们班的小胖子李强，脸憋得像红苹果，脚死死钉在地上，像棵大树！”我这样写道。老师在这句下面画了波浪线，批了个“生动”。其实当时，我因为个子小，只是个啦啦队员。可我在作文里，把自己写成了排在队伍最后、那个“使出了吃奶力气”的英雄。这支画笔，蘸着想象的颜料，把遗憾涂成了参与，把羡慕描成了自豪。
中间有几页纸皱皱的，是那篇《妈妈的手》。我记得那个晚上，妈妈给我削苹果划伤了手，我一边笨拙地给她贴创可贴，一边第一次那么仔细地看她的手，不再柔软，有了茧子。作文里我写：“妈妈的手以前会变魔术，能扎好看的辫子，现在这魔术，是把我的旧衣服补得像新的一样。”那页纸上的皱褶，大概是当时滴下的眼泪晕开的吧。这支画笔，第一次学会了蘸上心疼的颜料，画出的不再是世界的小小中心，而是看到了中心之外，那个一直为我忙碌的身影。
快毕业时，那篇《我的理想》写得天马行空。我想当宇航员，想当发明能翻译动物语言机器的科学家。同桌嘲笑说“真能吹牛”，语文老师却评语：“有梦的翅膀，未来才能飞得高远。”现在，我当然没成为宇航员，但那份对星空的好奇，变成了我学物理时的劲头。那支画笔，用最绚烂的幻想，为未来涂上了无限可能的底色。
最后一篇，是毕业作文《再见，我的小学》。没有华丽的句子，只是细数了教室窗外的梧桐树，讲了讲总爱掉粉笔头的数学老师，提到了总和我争一道题的对错、最后却哭得最凶的同桌。笔迹很稳，没有哭。这支画笔，在学会了用平静的线条去勾勒不舍，把六年的时光，收拢进一个句号里。
合上作文本，它静静地躺在那里。它不是什么经典名著，里面还有错别字和涂改的墨团。但我知道，这一笔一划，都是我童年最真实的画笔。它画下了从懵懂到懂事的弧线，画下了眼泪和欢笑调出的颜色。成长的故事，就藏在这歪歪扭扭的字迹里，藏在每一篇作文涂抹出的不同风景里。这支童年的画笔，或许会慢慢干涸，但画册已经永远打开， whenever I look back, the colors are still bright.