嘿：
近来好吗？此刻窗外的雨渐渐沥沥，和键盘的敲击声混在一起，倒让我想起从前你握笔时，笔尖划过纸张那种沙沙的声响。那时候，你总说笔尖是你最忠实的朋友，能带你到任何地方。现在呢？你有多久没和这位老朋友好好聊聊了？
记得小时候，你总爱在本子上涂涂画画，世界简单得很，快乐是可以用歪歪扭扭的线条画出来的。后来，字认得多了，开始学着写些断断续续的句子。那时觉得一支笔就像一个魔法棒，能把脑袋里稀奇古怪的想法变成纸上实实在在的字句，这个过程本身就让你着迷。你不会想到，这支笔后来会成为你的船桨。
这些年，你用它划过不少水面。有时是平湖秋月，写出来的东西轻盈流畅，带着光；有时却像闯入惊涛骇浪，心里翻江倒海，笔尖却涩涩地停在半空，一个字也挤不出。你对着空白的文档或纸页发呆，怀疑自己是不是已经把这支桨弄丢了，再也划不动了。那些自我否定的漩涡，你我都清楚有多深。你总想着要抵达某个清晰明亮的彼岸，要写出“有用”的、“漂亮”的东西，却常常忘了，这支笔最初的意义，或许仅仅是“渡己”——是帮你自己先从那片混沌的、情绪的、迷茫的心海中央，一趟一趟地，摆渡到岸边，喘一口气。
别太苛责自己了。笔不是用来劈波斩浪、征服海洋的武器，它只是一叶小舟。它不需要每次都航向一个宏大的主题或一个完美的结局。它只要能载着你，从今天的烦闷到明天的释然，从此刻的困惑到彼刻的清明，哪怕只是移动了一点点，那便是了不起的航程。写下的文字，不必给谁看，不必求谁的喝彩。它首先是你自己的地图，记录着你心海的暗礁与潮汐；是你自己的锚，在风浪来时帮你稳住自己。
我知道，你有时候会觉得疲惫，觉得“渡己”已经耗尽了力气，哪里还能奢望渡人？但回头看看，正是那些为了梳理自己、安抚自己而写下的真诚字句，偶尔却意外地触碰到了另一颗相似的心。这不是刻意的摆渡，这只是两叶小舟在茫茫心海上，因为看见了彼此桅杆上相似的灯火，而感到了短暂的慰藉与同行。笔的力量，不正在于这种无声的共鸣吗？它先渡了你，才可能在你浑然不觉时，成为别人眼里的一星光。
把笔握紧些吧，也放松些。别再把它当成必须完成杰作的工具，就把它当作陪你漂流的伙伴。心海广阔，时而风平浪静，时而暴雨倾盆。只要这支笔还在手边，你就永远拥有一艘属于自己的、不会沉没的小舟。写不下去的时候，就写“写不下去”本身；快乐的时候，就任笔尖流淌那份轻盈。你的航行，不必与任何人比较航线或速度。
未来的日子还长，心海也必定还会有起风浪的时候。但我知道，你不会真的丢掉这支笔。因为它是你认识自己、陪伴自己最古老也最亲切的方式。就让这以笔为舟的旅程，慢慢继续吧。摆渡自己，便是这场航行最核心、也最珍贵的意义。
祝航行平稳，也祝偶见星光。
另一个你
于一个雨夜