老街的第三个巷口，有家旧书店，木门推开时会“吱呀”一声长叹。林序第一次遇见沈眠，就在那一排排泛黄的书架间。他踮脚去够顶层那本《时间旅行者的妻子》，手指刚触到书脊，另一只白皙的手也恰好伸了过来。两只手在空中轻轻一碰，书“啪”地掉在地上，惊起了细微的尘埃。他们同时蹲下，头顶又不轻不重地磕在一起。他揉着额角，看见她忍痛皱眉却忽然笑开的模样，窗外五月的阳光正好漏进来，照着她睫毛上细细的浮光。
后来，那本书成了他们共同的秘密。林序总在周三下午来，沈眠总在周六傍晚到。他们渐渐不再“偶遇”，而是心照不宣地等着。聊书里的情节，聊各自的生活碎片。他说自己是画设计图的，线条与结构的世界里缺了一点温度；她说自己是修复古钟的，整天与停滞的时光打交道，却留不住自己的分秒。他们的话题绕着书、绕着老街、绕着生活打转，唯独小心翼翼地，不碰那个字。书店的老爷爷看着他们，总在昏黄的灯下眯眼笑。
一年后的秋日，林序接到一个海外项目，为期两年。离别的气息比他的话更早抵达。最后一个周三，书店打烊后，他们并肩走在湿漉漉的青石板上。“我要走了。”他说。沈眠“嗯”了一声，低头看着自己的影子被路灯拉长又缩短。“那个故事，”她轻声说，“时间旅行者的妻子，等了一辈子。现实里，没有多少人等得起的。”他停下脚步，看着她：“那如果是等一个确定的结果呢？”她没有回答，只是把围巾裹紧了些。送她到巷口，他忽然说：“给我两年。就两年。”沈眠回头，眼里有路灯破碎的光，她极轻地点了下头，转身走进了更深的小巷。
起初，邮件很勤。他拍异国窗外的雪，她拍店里新到的旧钟。时针滴滴答答，邮件却渐渐稀疏，从一周三封，到一月两封。生活各自碾出沉重的轨迹，远距离像一块橡皮，慢慢擦去当初清晰的笔画。最后半年，联系几乎断了。老街要拆迁的消息传来时，沈眠正对着一只无法修复的怀表发呆。表壳内刻着一行极小的德文：“爱是唯一能对抗时间的物质。”她忽然想起林序说这话时的眼神。书店终于要关了，最后一天，她去了。老爷子递给她一个厚厚的牛皮纸袋：“那小子年前寄来的，说要是他没能及时回来，就给你。”
袋子里不是信，是一本手工装订的书。封面是手绘的老街书店。翻开，左边页是他这两年走过的城市、画下的建筑草图，每张图角落都记着日期和天气；右边页，是空白处粘贴的，从各种报刊、菜单甚至糖纸上剪下的零碎句子，都是她过去随口提过喜欢的诗和话。最后一页，是他工整的字迹：“我走了很多路，画了很多图，才发现所有结构的终点，都是想你。时间没能打败我的等待，它只是让我更确定。如果你愿意，请在我们第一次见面的地方，多等一个春天。如果不愿意，这本书就是全部的我，陪着你。”
沈眠抱着书，在空荡荡的书店坐到日影西斜。她终于明白，等待不是静止的。他的等待，是走去更远的未来，再把那个未来完整地带回来。而她，一直在原地修复着过去。拆迁前的最后一个春日，她鬼使神差地又走到已变成工地的巷口。废墟旁，那棵老槐树还在。树下站着一个人，风尘仆仆，脚边放着一个行李箱。他看着她，仿佛只是出了趟短差。“迟到了三个月，”林序说，“因为想把手头最后一个设计，做成我们未来的家。”他摊开手心，是一枚用铅笔和钟表齿轮草草构成的戒指。“现在，我只有这个。和一颗迟到了太久的心。”
沈眠的视线模糊了。原来时光的转角，不是一个地点，而是一个决定。它不在斑驳的墙后，不在泛黄的书页里，而是在一个人毅然走向未来，却把全部的未来都指向你的那一刻。她伸出手，不是去接那枚粗糙的戒指，而是紧紧握住了他沾着风尘的手。风穿过废墟，扬起细细的尘土，像时光本身，终将落定，而他们站在中央，第一次，确凿地拥有了彼此和此刻。