你见过山那边是什么样子吗？我认识了一位新朋友，她叫小禾，就住在很远很远的大山里。我们是通过学校的手拉手活动认识的。第一次视频，她脸红红的，说话声音像蚊子哼，身后的土墙房黑乎乎的。她说，她每天上学要走一个多小时的山路，书包是妈妈用旧布缝的。我看了看自己书架上满满当当的课外书和窗明几净的房间，心里忽然有点说不出的感觉。那天，我给她讲了城里的地铁像地下长龙，她瞪大了眼睛；她告诉我她认识每一种野菜，还能爬树摘最甜的野果子，我也羡慕得不得了。
我们约定每周写信。我的信里夹着公园里捡的最红的枫叶，画着高楼和漫画小人。她的回信呢，信封总是有点皱，里面有时是一小片压平的、叫不出名字的野花，有时是用作业本纸工工整整抄下来的山歌谣。我们分享着完全不同的世界。我成绩考砸了，在信里哭鼻子。她回信说：“没关系呀，我上次采蘑菇摔了跟头，筐里的蘑菇全洒了，后来还不是捡回来更多？你看，山里下雨后才有蘑菇，摔倒了也能看到不一样的风景呀。”她的话笨拙却有种力量，让我擦干了眼泪。她呢，她说妈妈去城里打工了，她很想妈妈，晚上一个人怕黑。我就给她寄去一个小熊夜灯，还有我录的故事磁带。我在磁带里说：“别怕，以后我的故事陪你睡觉。”
慢慢地，我们都变了。我的信里不再只是炫耀游乐场和冰淇淋，开始跟她商量怎么帮班里害羞的同学，抱怨足球赛输了的不甘心。她的信里，山路和野果子不再是全部，她会问我英语单词怎么读，说她的梦想是当一名老师，让山里娃娃都会说普通话，都能看看山外的世界。我们的快乐和烦恼，像两条小溪流，隔着千万座山，却慢慢地流到了一起。
上个星期，我收到了一个厚厚的包裹，是她和同学们一起做的。里面有用竹篾编的小蜻蜓，有晒干的、奇形怪状的野果子，还有一大叠画。画上用蜡笔涂着她们的学校、家门口的柿子树，还有一幅画上，两个扎辫子的小女孩手拉着手，一个身后是高楼，一个身后是大山，头顶是同一片金黄的太阳。画旁边歪歪扭扭地写着：“我们是好朋友。”
我突然就懂了，手拉手，拉起的不是谁帮谁，而是两双眼睛一起看向更远的地方。我把那幅画贴在了床头。山那边的风，好像吹到了我的梦里。我和小禾，就像两棵不同地方的小树，隔着遥远的距离，却好像能听见对方成长时，骨节悄悄拔高的声音。我们的根扎在不同的泥土里，但都在努力向着阳光，伸展枝叶。这条成长的路，我们不孤单。