教学楼拐角那棵老槐树的叶子，绿了又黄，黄了又落。当我最后一次拖着行李箱走过校门时，才猛然发觉，一千多个日夜就这样被悄悄装订进了一本名叫“初中”的纪念册里。
翻开第一页，是带着生涩墨香的开篇。初一开学那天，我捏着皱巴巴的分班名单，在嘈杂的人群里寻找自己的名字。教室明亮得晃眼，新同桌递来一块橡皮，小声问：“你也是三班的吗？”我们相视一笑，友谊的种子就在那个不知所措的早晨发了芽。那时觉得，三年好长，长到黑板旁的倒计时牌都显得遥远而模糊。我们像刚学会飞翔的雏鸟，既向往天空的辽阔，又眷恋巢穴的安稳，在教室、食堂、操场三点一线间，笨拙地开始了青春的试飞。
纪念册的中间几页，颜色忽然变得浓烈而斑驳。那是初二，我们仿佛被按下了加速键。各科作业像约好了似的涌来，考试排名成了心照不宣的晴雨表。我和好友曾为了数学最后一道大题争得面红耳赤，也曾在体育课后的黄昏，瘫坐在空无一人的看台上，分享一包零食，看晚霞把天空染成橘子汽水的颜色。印象最深的是那次拔河比赛，手心被粗糙的麻绳磨得发红生疼，全班人喊着不成调的号子，身体几乎贴到地面。赢了之后，我们抱在一起又叫又跳，汗水混着尘土，那是拼搏最直接的味道。原来，青春不只是试卷上的笔迹，更是用力时紧绷的肌肉和呐喊到嘶哑的喉咙。
不知不觉，翻到了最后那几页。初三的底色，是写满公式的黑板和漫天飞舞的试卷。空气里多了些不一样的东西，是焦虑，是疲惫，但更多的是沉默的坚持。课间少了追逐打闹，多了埋头演算的身影。我们开始珍惜一些平凡的瞬间：午后一缕恰好照在课本上的阳光，老师一句不经意的鼓励，晚自习时偶尔抬头默契交换的眼神。拍毕业照那天，快门按下的前一秒，身旁那个总爱和我斗嘴的男生忽然说：“以后没人跟你抢辣条了。”我愣了一下，还没想好怎么回嘴，相机已经“咔嚓”一声，定格了所有人努力咧开的、却有点伤感的笑容。
最后那页是空白的。它属于中考最后一科结束的铃声，属于那张签满了稀奇古怪名字的校服，属于我们把书本抛向空中的那个夏日午后。没有想象中狂喜的呐喊，只有一种轻飘飘的恍惚。当我们收拾好各自的书本，把教室桌椅恢复成最初的整齐模样，仿佛一切都没发生过。但我知道，有些东西永远留在了这里——那本传阅到卷边的小说，墙角偷偷许下的愿望，还有那个在篮球场上为你喊过加油的名字。
青春纪念册合上了。它不厚，却沉甸甸地装下了我们的懵懂、张扬、奋斗与离别。槐树的年轮又多了一圈，而我们带着这些被时光剪成的影子，走向了更远的夏天。老校服会褪色，记忆却永远鲜亮。我的初中时光，就封存在这本独一无二的纪念册里，一页，一个剪影，一段再也回不去的好时光。