起初，只是极细微、极轻软的声响，像春日蚕在啮着最嫩的桑叶，又像夏夜露珠从荷尖悄悄滚落。你得屏住呼吸，把整个世界都关在门外，才能听见——那“簌”的一声，是雪花与风告别；“扑”的一点，是它找到了枯草的怀抱。
我倚在窗前，耳朵贴着冰凉的玻璃。这声音是没有旋律的，却比任何乐曲都丰富。有的雪性子急，成群结队地落下，“沙沙”一片，像无数细碎的脚步匆匆赶路；有的却极有耐心，独自在空中打着旋儿，许久才肯沾地，那声音轻得几乎像一声叹息。
最动人的，是雪落在不同地方的声音。落在光秃秃的枝桠上，是清脆的“嗒”的一声，短促而干净；落在邻家的红瓦上，是闷闷的“噗”，仿佛瓦片张开嘴，轻轻含住了一片清凉；若是落在已积了薄雪的地上，便几乎听不见了，只有一种极微妙的、绒布交叠般的质感，在空气里微微漾开。闭上眼睛，单凭这些声响，我竟能在心里描摹出整条巷子的模样——哪家的屋顶是斜的，哪棵老槐树又伸出了新枝，石板路的凹处积了水，此刻定然结了一层薄冰。
忽然想起童年时，外婆总在落雪天说：“雪是天的声音。”那时不懂，现在才恍然——可不是么？这漫天飞舞的，原是天空絮絮的耳语，是云朵积攒了一季的悄悄话，此刻都化作这晶莹的字句，轻轻说给大地听。大地静默着，以一片洁白作答。
听久了，那声音似乎不在窗外，倒像从自己心底最静谧的角落响起。簌簌，簌簌，一遍遍，把那些嘈杂的、烦扰的都覆盖了，抚平了。雪声原来是种擦除的声音，擦去了枯枝败叶，擦去了深深浅浅的脚印，也擦去了心上蒙着的尘。
不知何时，雪渐渐密了。声音连成了片，柔柔的，厚厚的，像一床巨大的羽绒被正轻轻盖下。巷口的灯不知被谁点亮了，昏黄的光里，万千雪片闪着细碎的金，落下的声音也仿佛被染上了一层暖意。那是一种令人安心的声音，告诉你：所有的荒芜都将被珍藏，所有的等待都值得一场盛大的洁白。