十七岁那年的梧桐树荫下，陈序把一封叠成纸鹤的信塞进林晚的书包。信纸上只有一行字：“等我们长大，一起去南京看梧桐。”林晚攥着纸鹤，耳根红透，只敢用力点头。那是2008年，时光慢得像是永远用不完的蝉鸣。
后来，他们没有一起去南京。高考像一道突如其来的分水岭，陈序随家人北上，林晚留在了南方的省城。最初还有密集的短信，从今天吃了什么，到高数课好难。渐渐地，信号在各自崭新忙碌的生活里微弱下去。那场约定，和无数青春里轻飘飘的誓言一样，被收进了记忆的抽屉，落了灰。
十年后，林晚因一个项目调研来到南京。深秋，中山陵的梧桐大道铺满金黄。她举着相机，镜头里却意外框进一个熟悉又陌生的侧影。男人穿着驼色大衣，正仰头看着枝桠间漏下的光。岁月把他少年的清瘦雕刻得挺拔沉稳，可那微微蹙眉的神情，分明还是当年解不出物理题的模样。
“陈序。”声音出口，轻得像怕惊飞一树的叶。
他转过身，愣住，随即眼里漾开一层层波澜，从惊诧到确认，最后沉淀为深邃的温柔。“林晚。”他走过来，步伐有些快，“真巧。”他说。可林晚看见他手里捏着一张泛黄的南京地图，上面用蓝色圆珠笔标着许多点，其中一个，就是他们此刻站的位置。
没有追问十年，没有寒暄近况。他们默契地沿着梧桐大道慢慢走，仿佛中间空白的岁月只是被折叠了一小段。他告诉她，这些年他走了很多地方，最后还是选择在南京定居。“总觉得，这里有件事没完成。”他笑了笑，看她一眼。她也说起自己的工作，说起偶尔还会梦见高三教室后窗那棵开花的树。
黄昏时，他们坐在路边的长椅上。陈序从口袋里摸出什么，递给林晚——是一只旧纸鹤，纸张脆黄，却保存完好。“它一直在我钱包里。”他声音很轻，“当年没问出口的话是，想看梧桐是假的，想和你一起，才是真的。”
晚风拂过，林晚没说话。她打开随身旧日记本，从夹层里取出另一只纸鹤，轻轻放在他掌心。两只跨越了十年光阴的纸鹤，终于头碰头地依偎在一起。原来，有些梦从未被丢弃，只是在时光里静静蛰伏，等待一次不经意的重逢，把未完的章节，轻轻续写。
他们没有说“我们重新开始吧”这样的话。只是自然地，他接过她肩上的相机包，她问他前面那家老书店是否还在。路灯渐次亮起，将两人的影子拉得很长，又慢慢交叠在一起。南京的梧桐，这才真正看到了。