第一天。早上醒过来的时候，觉着胸口让人凿了个大窟窿，呼呼地漏风。以前这个点儿，手机该响了，是他问我“吃早饭没”。现在手机安静得像块板砖。我把脸埋进枕头，枕头上有洗发水的味儿，好像是昨天，又好像是上辈子留下的。
第七天。朋友拉我去吃饭，火锅，红油滚得扑扑腾腾。他们刻意不讲他，专讲烂笑话。我跟着笑，笑得眼泪都迸出来，赶紧说是辣锅熏的。羊肉片在勺子里散了，捞不起来。以前他总说，你这么笨，我来捞。现在我得自己捞，勺子有点沉。
第十五天。路过电影院，海报上是我们一起看过的片子。当时他可乐洒了，手忙脚乱擦我裙子。我没生气，还觉得有点可爱。现在那片污渍早洗掉了，裙子也旧了。橱窗玻璃反光，我看见自己抿着嘴，没什么表情。风一吹，缩了缩脖子就走了。
第二十二天。加班到深夜，电梯里就我一个人。镜面墙壁照出个眼窝发青的人。突然想起他说过，你累成这样我看着心疼。现在没人疼了，倒也好，不用惦记着跟谁报备。回家路上买了罐啤酒，对着路灯拉开拉环，“哧”一声，像一声小小的叹息，散在风里。
第三十天。整理旧物。翻出一沓电影票根，字迹都磨没了，只剩下发白的纸片，哪场是哪场也分不清。一起买的书，扉页上他写的赠言，墨迹有点晕开。看了半晌，合上，塞进箱子最底层。箱子推到床底下，推进阴影里，像推进一个不再开启的过去。
第三十三天。早上照镜子，发现眉毛该修了。拿镊子的时候很平静。下楼吃了碗馄饨，热汤熏了一脸水汽。阳光挺好，把楼房的影子拉得斜斜的。耳机里随机到一首老歌，以前觉得矫情，现在听，也就是一首普通的歌。走到路口，绿灯亮了，我跟在人流里过了马路，没回头。
日子一天一天，好像也就这么过来了。那些以为过不去的，哽在喉咙咽不下去的，原来最后都会默默地沉下去，沉到心底某个不起眼的角落，盖上灰尘。伤口结了痂，不碰，就不疼。备忘录翻到这里，好像也该停笔了。散场就散场吧，灯亮了，总要自己起身，把空了的零食袋子收拾好，走出这个已经落幕的放映厅。