笔尖悬在纸面上方，凝着一小团沉默的阴影。新买的稿纸铺开，格子整齐得有些严肃，像是无数个等待填满的空洞眼眶。这是我决心写下第一个“正式”故事的时刻——不是作文，不是日记，是只属于我自己疆域的第一行拓荒。
墨水瓶开着口，散出略带苦涩的植物油脂气味。我忽然想起祖父的砚台，他总是慢悠悠地磨墨，清水化开浓黑，满屋都是那种沉静的香。他说，墨是有骨的，得顺着它的性子写。可我手里是支普通的钢笔，灌着廉价的蓝黑墨水。我该写下什么呢？窗外的梧桐叶子被风翻得哗啦响，像无数页被同时掀开的书。或许就从一片叶子开始？写它如何在春天挣出芽苞，在夏天承住骤雨，在秋天第一个泛起黄边，最终在一个安静的午后，打着旋儿落进某个孩子的帽兜里。这似乎是个故事，但又太像一幅画，轻飘飘的，缺了点什么重量。
指节因为用力有些发白。我意识到，我在寻找的不仅仅是一个开头，更是第一行字落下去时，那声能让自己信服的“确凿”。它得像一枚钉子，能把整张纸，连同后面那些尚未诞生的情节，都牢牢钉进“真实”的木头里。我读过许多伟大的开头，有的石破天惊，有的平淡如水的日常底下藏着暗流。但它们都是别人的钉子，钉在别人的土地上。我的土地在哪里？
目光落在墨水瓶沿一道极细微的墨痕上，已经干涸了，呈现出一种发亮的深蓝。那是上次写完作业没留意溅上的。这道无意的痕迹，此刻却像一条迷你峡谷，藏着它自己微型的山川与故事。我忽然松弛下来。何必去远处寻找惊天动地的开端？我笔下的第一个故事，或许就该从一次“意外”开始。从一滴不听话的墨水，坠落在不该出现的地方开始。这滴墨，可以是一个平凡午后世界的第一个裂口，可以是一个少年毫无征兆的心事开端，也可以只是一个纯粹的、形状奇怪的污迹，被主人公竭力想从崭新的衬衫上洗掉，却怎么也洗不掉，从此人生拐了一个弯。
这个念头让我心跳快了些。我不再等待一个被隆重加冕的“第一行”。我接纳了这小小的、甚至有些笨拙的“意外”作为起源。笔尖终于落下，触感微涩，随即流畅。蓝黑的线条在格子里延伸：“那天下午，一滴墨逃出了瓶子，正落在我衬衫第三颗纽扣下方，像一个突然宣布占领的、深蓝色的逗号。”写完这一行，我停下笔，看着它。字迹不算漂亮，但很清晰。那一行字躺在纸上，不再是无生命的符号，它有了呼吸。它引出了纽扣，引出了衬衫，必然会引出穿衬衫的人，以及他为何在那个下午，如此在意一滴墨。故事的空间，就在这行字后面，悄然敞开了。
我闻了闻纸面，新墨水的味道有点冲，还没有变成祖父砚台边那种悠长的香。但我知道，当这个故事写完，当这些纸页被翻动，味道会沉淀下去，混合进纸张本身的气息，成为一种独特的、只属于这次创造的味道。这第一行，不是殿堂的门楣，而是我自己书房窗台上，悄悄探出的第一片叶芽。墨痕已然留下，而香气，正等着被后面的每一行字，慢慢煨出来。新卷刚刚展开，风已起于青萍之末。