第一天：集合！
太阳毒辣辣的，我们像一捆捆蔫了的小葱被塞进军训服里。领到那套迷彩时，我还有点兴奋，可一穿上，又硬又厚，动一下都蹭得皮肤发痒。站在滚烫的操场上，听着教官那炸雷一样的口令，我只觉得腿肚子在打颤。站军姿十分钟，像过了一个世纪，汗水顺着脊梁沟往下淌，痒死了也不敢动。脑子里只剩一个念头：这才第一天啊！
第二天：定
今天和“定”这个字杠上了。军姿要定，摆臂要定，连眼神好像都要定住。教官在队伍里穿梭，冷不丁拍一下你的胳膊或膝盖，“松了！没用力！”我的肩膀又酸又沉，感觉自己像个生了锈的机器人。不过奇怪的是，当全体一起定在那里，听着整齐的呼吸声，好像真的有了点“队伍”的感觉。
第三天：疼
浑身散了架。大腿、胳膊、脚底板，没有一处不疼。走路有点外八字，上下楼梯得扶着墙。晚上洗澡，看到被晒得红黑分明的“V字领”和“手表印”，真是哭笑不得。妈妈打电话来，我咬着牙说“不累，挺好的”，挂了电话才偷偷吸溜鼻子。这大概就是长大的滋味？有点苦。
第四天：一、二、一！
今天练齐步走。听着简单，走起来全乱套。不是顺拐了，就是步子忽大忽小，排面像波浪一样歪歪扭扭。教官喊得嗓子都哑了：“步子压住！用余光看齐！”一遍，十遍，五十遍……不知道走了多少个来回，终于有一次，脚步声“啪、啪、啪”地合成了一个声音，那一刻，心里突然冒出一丝微弱的甜，冲淡了之前的苦和累。
第五天：声音
发现了军训中最重要的东西——声音。教官的口令声，我们喊口号声，踏在地上的脚步声，甚至休息时拉歌的吼声。当几百人一起喊出“一！二！三！四！”，声音撞在楼墙上又弹回来，感觉自己小小的身体里，也能爆发出那么大的能量。嗓子喊哑了，但痛快。
第六天：彩排
最后一天要汇演，今天是彩排。穿上洗得发白的迷彩，好像真的有了点“兵”的样子。走分列式时，我们绷紧了每一根神经，眼睛瞪得溜圆。虽然还是有点小瑕疵，但教官难得地没骂人，只说：“还行，明天就这么来。”这句“还行”，简直是我们听过最好的表扬。
第七天：再见
汇演比想象中顺利。走过主席台时，我用尽全力喊出口号，脚步踩得格外重。当宣布我们班得了“优秀连队”时，全班都跳了起来，好几个女生抱着哭了。和教官告别时，他依旧板着脸，但眼神柔和了许多。他说：“以后也要有这股劲儿。”脱下迷彩服，叠得整整齐齐，心里忽然空了一块。这七天，晒黑了，累瘦了，嗓子哑了，但好像有什么东西，被这身迷彩浸染过，留在了身体里。是坚韧？是纪律？还是那声震天的“一、二、三、四”？
再见，我的迷彩初体验。