集市散得差不多了，尘土在斜阳里打着旋儿。赫尔墨斯把那尊自己的银雕像放回原处，指尖蹭了一层凉薄的灰。他没再看那摊主一眼，化回一个普通行商的模样，粗麻袍子，风尘仆仆。
他在城外的山坳里坐下，背靠着一块风化得厉害的巨石。石头上有些天然纹路，乍看像张模糊的人脸。赫尔墨斯盯着那“石脸”看了很久，忽然笑了，带着神祇那点褪不去的顽谑和生意人的精明。“喂，”他对着石头说，“咱们做笔交易。”
石头当然无声。只有晚风穿过缝隙，发出“唔唔”的轻响，像在斟酌。
“我把‘赫尔墨斯’这个名字给你，”行商模样的人说，语气随意得像在谈论一袋麦子，“连同今天在那个愚蠢摊位上得来的‘教训’——或许还有一点被人轻视的微妙感触。虽然我是神，不在乎，但这份感觉，对你来说可能挺新鲜。”他顿了顿，“作为交换，你给我你的‘存在’。你这模样，这位置，这经历风吹雨打却纹丝不动的劲儿，我有点用。”
风似乎停了，暮色沉重地压下来，石头那模糊的纹路在渐暗的天光里，仿佛真的深邃了些。
“不说话？当你答应了。”赫尔墨斯站起身，拍了拍手上的灰。他伸出食指，在石头眉心那道最深的裂纹上，极轻地点了一下。没有光，也没有声响，但似乎有什么东西悄然置换，完成了。
他转身离开，脚步轻快。走到山路口，他回头望去。那巨石在苍茫暮色中，轮廓似乎有了微妙的不同，隐隐竟有几分像集市上那尊未被认出的银雕像，带着一种安静的、属于商品的等待姿态。而他自己，低头看了看投在尘土上的影子，那影子边缘与山石的阴影融为一体，异常稳固，仿佛已在此处停留了数百年。
他继续往前走，心里盘算着：下一个路过的，会是谁呢？一个哲人，一个樵夫，还是一个迷失的国王？他们会从这块似乎有了点“名讳”与“故事”的石头里，看出些什么，又愿意付出怎样的“价钱”来解读它呢？这比在集市上明码标价有意思多了。
风又起了，掠过山坳，吹过那块石头，发出悠长而空洞的鸣响，像一声遥远的、无人接收的叹息，也像一场交易开启前，那含糊其辞的、永恒的询问。交易的内容从未言明，代价与所得也模糊不清，只有“交易”这个行为本身，在神与人、石与风、存在与名称之间，寂静地达成了。