翻到纪念册第一页，是刚入学时的集体照。我们一个个站得笔直，像小树苗一样，眼神里满是懵懂和紧张。那时候，总觉得六年漫长得望不到头。还记得第一次戴红领巾，高年级的哥哥姐姐帮我系上，我兴奋得回家都舍不得摘。那时的天很蓝，日子很慢，下课铃是世界上最动听的声音。
第二页夹着一片干枯的银杏叶。那是三年级秋天，我和同桌在树下捡的。我们比赛谁找到的叶子最好看，最后两个人都捧了一大把。那节课是数学课，叶子悄悄从桌肚里滑出来，被老师发现，罚我们课后打扫清洁区。现在想起来，扫地的沙沙声里，似乎还藏着我们偷偷交换糖果时清脆的笑声。那个总爱揪我辫子的同桌，后来成了我最好的朋友，虽然我们也曾为了一块橡皮吵得谁也不理谁。
纪念册中间，贴着几张皱巴巴的纸条。有“放学一起走吧”的约定，有“这道题怎么做”的求助，还有一张写着“对不起”。那是五年级一次争吵后，他悄悄塞进我铅笔盒的。这些歪歪扭扭的字，比任何漂亮的贺卡都珍贵。我们就在这些细碎的、闪着光的日常里，跌跌撞撞地长大了。合唱比赛前一遍遍排练到嗓子哑，运动会上声嘶力竭地呐喊，为了一道难题争得面红耳赤……每一帧画面，都带着教室窗外特有的明亮光线。
再往后翻，是最近的照片。我们长高了，脸上的稚气褪去了一些，笑容里多了几分明朗。照片背面，密密麻麻写满了留言。“苟富贵，勿相忘”、“要保持联系啊”、“祝你前程似锦”。我们开始用一些大人般的词汇，笨拙地表达着最真挚的不舍。原来，“毕业”这个以前只在书上看到的词，真的来了。最后一次大扫除，我们擦黑板特别认真，想把那些粉笔灰下的时光都留住；最后一次排队放学，队伍走得特别慢，好像这样就能拖住夕阳。
纪念册的最后一页是空白的。我小心地把它抚平。这六年，像一本写满了拼音和简单算术的书，从“a、o、e”开始，在“青春”这个词面前暂时画上了逗号。我们在这个叫做“童年”的驿站里，加满了好奇、勇气和友情的燃料。下一站，站牌上写着“中学”。我知道，我们会登上不同的列车，驶向不同的方向，看不同的风景。
合上纪念册，封面上那句“告别童年驿站，奔赴下一场山海”在灯光下微微发亮。告别，不是为了忘记，而是为了带着驿站里储存的所有温暖与力量，更好地出发。山海或许遥远，旅途或有风雨，但我知道，纪念册里的每一张笑脸，都是我行囊里的星星，能照亮前路。那么，就好好说声再见吧，对这段闪闪发光的童年，也对曾经那个小小的、认真的自己。列车即将进站，亲爱的伙伴们，我们山顶再见。