天还没亮透，老王就站在村口那棵老槐树下，两条胳膊抱在胸前，像揽着什么东西。其实啥也没揽着，风从他臂弯里溜过去，凉飕飕的。村里人都说，老王这胳膊，揽了大半辈子的黄土和锄头，现在空了，倒不自在。
他儿子在省城搞了个“新风民宿”，就是想把老宅子改了，让城里人来住，说这叫“乡村文旅振兴”。儿子电话里说得热闹，什么“体验自然”、“怀旧风情”，老王只听懂一句：“爸，咱家那老屋，得收拾收拾，旧东西该扔就扔。”
扔？老王看着堂屋里那张八仙桌，桌面油光发亮，边角都被他和小孙子们的胳膊肘磨圆了。桌子沉，当年是他和三个老哥们一起从镇上抬回来的，四条胳膊穿在杠子下，嘿呦嘿呦，汗水砸在土路上。这能扔？他伸手摸了摸桌沿，粗粝的掌心划过光滑的木纹，仿佛又碰到了老哥们结实的臂膀。
改民宿的工程队进村那天，卡车轰隆隆的，老槐树都在颤。工头是个年轻人，手里拿着图纸，指指点点，说这面墙要敲掉做落地窗，那个灶台得扒了安什么“环保壁炉”。老王蹲在门槛上，闷头抽烟，胳膊搭在膝盖上，青筋微微凸起。儿子在一旁陪着笑，递烟给工头，解释说这样视野开阔，有“新风”。
夜里，老王睡不着，又逛到老屋。月光从还没拆的窗棂格子里漏进来，照在空荡荡的堂屋。他忽然伸出胳膊，虚虚地环了一下，从前这里挤着吃饭的一大家子人，胳膊碰胳膊，热闹着呢。风从破窗户钻进来，有点冷，他胳膊下意识地紧了紧，好像能拢住点儿过去的暖和气儿。
第二天，老王找出了搁置多年的木匠家什。儿子急了：“爸，您这是干啥？专业的人干专业的事，您别添乱。”老王不说话，从堆杂物的角落里翻出几根老房梁，是上回换屋顶时特意留下的好木头。他甩开膀子，推刨子，拉大锯，木屑在晨光里飞舞，粘在他汗湿的臂膊上。
工头看着老王用那些老木头，在民宿后院叮叮当当敲打，皱着眉头对老王儿子说：“这……跟我们设计风格不统一啊。”儿子正要过去劝，却见老王已经做好了一个结实的秋千架，两根粗麻绳垂下来。他正用他那双布满老茧的手，使劲把秋千板绑牢，胳膊上的肌肉线条在阳光下分明。
民宿开业那天，来了不少城里客。孩子们最先发现后院那个秋千，争着抢着坐上去。一个穿着时髦的小男孩胆子小，不敢荡高。老王走过去，没说话，只是伸出他粗壮的胳膊，在秋千后面稳稳地、轻轻地推了一下。秋千荡起来了，孩子的笑声像铃铛。接着，大人们也来了兴趣，试着坐上秋千，老王就在后面推。他推秋千的样子很特别，不是随便应付，而是扎着步子，手臂沉稳有力地送出，仿佛推送出去的，是一份沉甸甸的安稳。
后来，民宿的客人留言簿上，写的最多的话，不是风景多美，床多舒服，而是“后院的老伯推的秋千，有风的味道”，“坐在秋千上，好像回到了小时候，被爷爷抱着”。老王儿子这才有点明白，他爸每天清晨打磨那秋千板，把麻绳编了又编，是在做什么。
老王还是常常站在老槐树下，抱着胳膊。但现在，他看着那些从民宿里跑出来、尖叫着冲向秋千的陌生孩子，脸上有点淡淡的笑意。新风从四面八方吹进改造过的老宅，穿堂过户。但那股最让人心安的气儿，好像被他用那双揽过黄土、抬过房梁、推过秋千的胳膊，给轻轻地、牢牢地拢在了这个院子里。风是新的，可臂弯里拢住的暖意，还是旧的，沉甸甸的。