同福客栈的屋顶，月亮又大又圆，照得人心慌。佟湘玉坐在长凳上，扒拉着算盘，算珠噼里啪啦，越扒拉心越凉。她抬头瞅瞅大堂，莫小贝正追着郭芙蓉要糖葫芦，白展堂翘着脚嗑瓜子，李大嘴在厨房把锅碗瓢盆弄得叮当响，吕秀才摇头晃脑“子曾经曰过”。热热闹闹，和和美美，可佟湘玉心里头，就跟那刚喝了一碗没放盐的蛋花汤似的，寡淡，还泛着苦。
“额滴神呀——”这声叹，在心里转了八百个弯，到底没喊出来。她想起下午，赛貂蝉扭着腰过来显摆，说新盘下的酒楼生意多么红火，伙计多么听话。赛貂蝉那话里话外的刺，扎得她生疼。回头看看自己这一大家子，哪个是省油的灯？小郭砸坏的第几个碗来着？秀才这个月又赊了几本书？大嘴研究新菜谱糟蹋了多少粮食？还有那个老白，工钱是不指望了，可他那双“兰花拂穴手”，是擦桌子快呢，还是顺客人的钱袋子快？这哪是开客栈，这是开了个碎钞炉兼麻烦收容所！
可邪门的是，就这碎钞炉，偏偏还冒着热气，透着甜味儿。郭芙蓉砸了官窑的碗，心疼得佟湘玉直抽抽，可小郭红着眼睛说：“掌柜的，等我爹寄了月钱，我双倍赔你！”那眼神，倔得像头驴，也真得像碗水。李大嘴把菜炒咸了，客人都要跳起来了，他愣是把自己那份工钱赔了客人，还额外送了一碟花生米，憨笑着搓手：“对不住啊掌柜的，又给您添麻烦了。”吕秀才穷得叮当响，可客人刁难时，他能之乎者也地把人说得心服口服，最后还不忘加一句：“此乃吾掌柜教导有方。”白展堂呢，嘴上跑火车，可真有地痞来闹事，他溜得比谁都快——但准是去叫邢捕头，回头还能顺手把人家钱袋子摸回来，扔给佟湘玉：“湘玉啊，这算那孙子赔咱的精神损失费。”
这些个“甜”，在佟湘玉心里头，跟黄连水里泡着的冰糖块似的。化开的时候，甜得暖心暖肺，可没化开的时候，硌得慌，沉甸甸地往下坠。她苦的是什么？是那一笔笔赔出去的银子，是那永远对不齐的账本，是肩上这副甩不掉的担子。关中到七侠镇，那么远的路，她一个寡妇，拖着个淘气的小姑子，撑起这个门面，风里雨里，笑脸迎人，背过身去，算盘珠子都得拨出血来。这份苦，是实实在在的，浸在柴米油盐里，泡在人情冷暖里。
可他们觉得甜。他们觉得，有掌柜的在，天就塌不下来。客栈就是家，打打闹闹是家常便饭，捅了篓子有掌柜的收拾，饿了有掌柜的管饭，委屈了有掌柜的听唠叨。这份甜，也是真真的，飘在客栈的空气里，融在每天的嬉笑怒骂里。佟湘玉有时候看着他们没心没肺的笑，心里那点苦，就像灶台上的水汽，被这笑容烘得散了些，可水渍还在，提醒着她现实的模样。
最让她五味杂陈的，是莫小贝。这小妮子，简直就是她苦与甜的交汇点。供她吃穿，供她上学，调皮捣蛋，惹是生非，哪一样不花钱不费心？这是实打实的苦。可小贝一声“嫂子”，笑得没心没肺，举着糖人说“给你留的”，那份依赖和亲近，又是世上最纯的甜。佟湘玉骂她，罚她，可心里最软的那块地方，永远给她留着。这份苦心甘情愿，这份甜又掺着酸楚。
月亮偏西了，大堂也渐渐静了。佟湘玉合上账本，那声“额滴神呀”终于化成了一口长长悠悠的气，叹了出来。苦是自个儿的，甜是大家的。这买卖，算不清是亏是赚。或许当家就是这样，嘴里嚼着黄连，还得给围坐一桌的人，熬出一锅能尝出甜味的粥。她站起身，抻了抻有些发麻的腰，冲着空荡荡的大堂，像是抱怨，又像是自言自语：“一个个都不让额省心……”语气里，那点苦味底下，终究还是泛起了一丝无可奈何的，甜滋滋的暖意。明天，太阳照常升起，同福客栈照常开门，她的算盘照常噼啪响，苦与甜的故事，也照常要一天天地演下去。