老屋墙角的那株栀子花，总是在我记忆里开着。那香味，不是飘过来的，是浓得化不开，沉甸甸地撞进你鼻子里的。
奶奶是侍弄这花的好手。花开时节，她那双满是沟壑的手会小心翼翼地摘下最饱满的几朵，用白线串成一个小小的花球，挂在我的衣襟上。“囡囡带着，香一天，也精神一天。”她说。于是，我便顶着一身浓得呛人的香气去上学，走过田埂，穿过小巷，觉得自己像个移动的小香炉。同桌总是捏着鼻子夸张地喊：“你又带来了！”可没过一会儿，他又会凑过来，偷偷闻一下，嘀咕着：“别说，还挺提神。”
那芬芳不止在花里，更在奶奶的锅灶间。夏夜闷热，蚊虫嗡嗡，我躺在竹席上翻来覆去。奶奶便会摇着蒲扇，慢悠悠地说：“睡不着？奶奶给你煮点甜的。”不一会儿，小炭炉上，冰糖和栀子花瓣跟着水一起咕嘟咕嘟地冒泡。一种奇异的香便弥漫开来，比花香多了份温润的甜，丝丝缕缕，钻进心里，把烦躁都熨帖平了。一碗下肚，额上冒出细密的汗，心里却清凉静谧下来，蒲扇的风一摇一摇，我便坠进了黑甜乡。
后来我去了城里，阳台也养过栀子，买来时花苞累累，可开出的花，香气总是淡淡的，一阵风就散了。我才恍然，记忆里的那缕芬芳，之所以浓烈持久，是因为它和故乡的泥土、夏夜的星子、奶奶蒲扇摇出的风，还有我那整个吵吵嚷嚷又无忧无虑的童年，牢牢地长在了一起。它成了我嗅觉的乡愁，每当生活的味道有些寡淡时，它便从心底幽幽地泛起，告诉我，有些美好，永远不会散场。
珍藏心底的童年底片
我心底有张底片，冲洗出来的，是夏天。
画面中央，永远是村口那条叫“玉带”的小河。河水清亮，看得见底下圆滚滚的鹅卵石和窜来窜去的小鱼苗。正午的太阳把河水晒得温温的，我们一群“黑泥鳅”便扑通扑通跳下去，溅起的水花在阳光下亮晶晶的。我们比赛谁憋气久，谁游得快，其实姿势全是狗刨，扑腾得震天响，胜负全凭嗓门大小。
河边那棵歪脖子柳树是我们的据点。它的枝条垂到水面，我们拽着它打秋千，胆子大的就脚一蹬，在空中划个弧线，“嗷”一声叫嚷着扎进水里。树荫下，我们晾着湿漉漉的头发，分享从家里偷出来的黄瓜、西红柿，吃得汁水横流。有时候什么也不做，就并排躺在被太阳晒得发烫的大青石上，看天上的云慢慢走，从大象变成棉花糖，再变成一抹抓不住的烟。
这张底片的背景音，是知了没完没了的合唱，是母亲们在巷口拉长声音喊我们回家吃饭的呼唤，还有我们自己毫无缘由、却怎么也笑不完的傻乐。那时候，时间像是被拉长的麦芽糖，黏稠而甜蜜，过得那么慢。我们从不担心明天，明天不过是另一个可以跳进河里的、一模一样的晴天。
现在，那张底片被我藏在心里最妥帖的地方。每当我觉得日子有些发灰，有些喘不过气，我就把它拿出来，在脑海里显影。于是，我便又能闻到河水混着青草的味道，感受到阳光晒在脊背上的微烫，听到那些遥远的、却依旧清晰的笑闹声。我知道，那个夏天永远也不会褪色。
童年剪影：一段被时光镀金的记忆
童年是一本仓促合上的画册，留下的，都是些闪着金边的剪影。
有一帧剪影，是关于黄昏的。放学铃声响过，我们不是回家，而是像出笼的麻雀，呼啦啦飞向打谷场。那是村庄最宽阔的一片水泥地，晒了一天的太阳，暖烘烘的。我们丢下书包，开始玩“攻城”或者“捉电报”。奔跑，追逐，喊叫，汗水把后背的衣裳画出歪歪扭扭的地图。直到天色变成鸭蛋青，各家的炊烟升得笔直，母亲的吆喝声此起彼伏地在暮色里响起，我们才意犹未尽地散去，浑身脏得像泥猴，心里却满当当的快乐。
另一帧，是关于夜晚的。没有空调的夏夜，左邻右舍会把竹床、藤椅搬到巷子口，摆开一片纳凉的阵营。大人们摇着蒲扇，聊着天南海北。我们孩子则安静不下来，围着路灯追逐那些笨头笨脑的飞虫，或者躺在大人的身边，仰头看天上的星星。奶奶指着银河，讲牛郎织女的故事，我听得入神，觉得那星光一闪一闪，就是织女滴落的眼泪。有时候看着看着就睡着了，迷迷糊糊中，感觉被父亲宽厚的背托起，一路颠簸着回家，耳边是夏虫的鸣叫和父母压低的笑语。那样的夜晚，连梦都是清凉安稳的。
还有一帧最小的剪影，是关于一颗糖的。不是商店里精美的糖果，是那种乡下货郎担里，用透明玻璃纸包着、一分钱两颗的水果硬糖。得到一颗，能含在嘴里好久好久，用小舌头小心翼翼地顶着，让那廉价的甜味一丝丝蔓延到整个口腔。那种单纯的、极易满足的甜，后来再也没有尝到过。
这些剪影，没有连贯的情节，像散落的珍珠。可时光是个神奇的匠人，它用回忆的柔光为它们一一镀上了金色。如今串联起来，便成了一串独一无二、温暖我此后所有岁月的项链。我知道，那个蹦跳着、欢叫着、为一颗糖就能开心半天的小小人儿，一直住在这些金色的剪影里，从未离开。