摊开那本封面微微卷边的硬壳笔记本，第一页上用蓝黑墨水工整地写着：“初中作文大全，始于二零零五年秋。”字迹的墨色已有些泛旧，像是被岁月轻轻呵了一口气，晕开了一层时光的毛边。这是我的“作文大全”，一本严格限定每篇六百字的练习本，里面藏着的，远不止几十篇稚嫩的习作。
六百字，是语文老师当年划下的红线。起初，我觉得这是道枷锁，常为凑满字数绞尽脑汁，在段末拼命地添上“啊”“呀”之类的感叹。那篇《校园的梧桐》，我数着格子写到第五百九十八字，急急加上“它真美啊！”，才如释重负。如今再看，那句生硬的赞叹后面，空白处竟有老师用红笔补的一个小图：一片简笔画梧桐叶。旁边写着：“字数够了，但真美，应当飘在心上，不在句末。”我仿佛又被拉回那个下午，为凑字而焦躁的心，忽然被这片红色的叶子轻轻抚平。
慢慢地，六百字从束缚变成了尺规。我开始学习在这方寸天地里经营起承转合。《父亲的手》写他手上的茧与油污，六百字刚好容下清晨修车、深夜盖被两个片段，结尾停在“那双手从不言说，却托起了我的整个世界”，墨迹当时因用力而微洇。去年父亲偶然翻到，用他已然粗糙的手指摩挲着那一页，只说：“写这么细。”可那晚，他看电视时，手悄悄在膝盖上摊开，看了好一会儿。
更多的时候，这本子里是潦草奔涌的青春心绪。有次月考失利，我在《雨》里任性写道：“六百字的世界太小，装不下我的烦闷。”整页纸都是潮湿洇开的笔画。后来，好友在这页的背面，用铅笔淡淡写了一行：“装不下烦闷，但装得下我陪你听的这场雨。”字迹轻浅，却力透纸背。原来，六百字的方格，也曾是我们共享心事的一扇小窗。
最后一篇是毕业前写的《远方》。我罕见地没有凑字，恰好在六百字的终点稳稳收笔：“笔记本会合上，但六百字里起飞的每个字，都是去往远方的行囊。”合上这本子，仿佛合上了一段特制的时光。它不厚，却沉甸甸的。每一页六百字的方阵，都是青春某个瞬间的切片，工整或潦草，欢欣或怅惘，都被那一道道格子小心地框住、留存。当时只道是寻常的练习，如今听来，每一笔划过纸面的沙沙声，都是时光清澈的回响。