初二那年搬家，我从阁楼旧木箱底翻出一本硬壳笔记本。封面是褪色的蓝，边角被蛀出细小缺口。翻开，一股陈年的纸张气味混着樟脑丸的涩味扑面而来。第一页，用歪歪扭扭的铅笔字写着：“我的理想——成为科学家（画一个很大很大的火箭）。”署名旁边画了个戴帽子的小人，日期是八年前的六月一日。
我几乎不认得这个笔迹了。那个想要造火箭的男孩，他的世界似乎只有天空和积木。笔记本里夹着几片压扁的枫叶，叶脉像地图上的河流；还有一张糖纸，透明玻璃纸上印着模糊的橘子图案。后面几页，他用彩色蜡笔画了“未来城市”：汽车在空中飞，房子是果冻做的，每个人都有一双翅膀。在图画下方，他郑重地写下：“等我长大，要把这些都造出来。”
我坐在地板上，背靠着冰凉的木箱，一页页翻过去。笔迹从铅笔换成钢笔，从拼音换成汉字，内容也从火箭和果冻房子，变成了“今天和小明吵架了，再也不理他”，或是“数学考了九十分，妈妈奖励了冰淇淋”。在某一页的角落，他用很小的字写着：“爸爸妈妈又吵架了，我把头蒙在被子里。长大是不是就是这样？”那个问号画得特别大，墨水洇开了一小块。
翻到中间，忽然掉出一张照片。是我，大约五六岁，站在老房子的石榴树下，咧嘴笑着，缺了一颗门牙。手里紧紧攥着一架纸飞机，对着镜头，做出要投掷的姿势。照片背面，是爸爸的字：“儿子说这飞机能飞到云里。”
那一刻，阁楼里很安静。只有午后的阳光，透过天窗斜斜地切进来，光柱里浮动着无数微尘，像缓慢游动的金色星河。我忽然想起很多事：那棵石榴树后来砍掉了，因为修路；那个叫小明的朋友，三年级时转学，再无联系；那架纸飞机，或许早就化成了一团浆糊，埋在某个垃圾场深处。而那个深信纸飞机会抵达云层、以为果冻房子可以建成、把父母的争吵当作世界末日的小男孩，他似乎被我弄丢了很久。
可我此刻又觉得，他并没有走远。他就躲在这褪色的蓝笔记本里，躲在蛀洞的边缘，躲在蜡笔画褪去的颜色后面。当我为一道物理题焦头烂额时，是他在我心里某个角落，仍然举着那架纸飞机；当我感到迷茫或委屈，想把自己藏起来时，是他在提醒我曾如何把头蒙进被子，又如何在第二天清晨忘掉一切。他所有的天真、莽撞、脆弱和毫无道理的乐观，并没有消失，它们只是沉入了时光的河床，成了我生命地基里最底层的岩石。
我把枫叶和糖纸重新夹好，合上笔记本。封面那个蓝色的世界，仿佛一个静谧的港湾。我知道，以后我还会变成许多不同的“我”，会被生活推着往前走，会做出更多选择，也会遗忘更多事情。但无论如何，只要我回过头，总能看见那个坐在时光深处的男孩。他永远会在那里，穿着旧汗衫，举着纸飞机，对我露出缺了门牙的笑。他是我一切的开始，是我所有“远方”的起点。我不需要跑回去找他，因为他从未离开过——他就在我此刻的心跳里，在我每一次对世界感到好奇的刹那，在我心底最柔软、也最坚韧的地方。