清晨刷牙时，我看着镜子里满嘴泡沫的自己，突然想：如果我能变，会变成什么？这个念头像一粒种子，掉进心里，瞬间生了根，发了芽。
我最想变成一棵树。不是公园里被修剪得整整齐齐的观赏树，而是山野里，溪水边，一棵自由自在的树。我的脚要深深扎进泥土，感受地下暗流的涌动和蚯蚓的耕耘；我的手臂要恣意地伸向天空，承接阳光的金线，也拥抱路过的风与迷路的云雀。春天，我开出细小的、香香的花，让蜜蜂在我的鬓角嗡嗡地开会；夏天，我撑开巨大的、凉凉的绿伞，让汗流浃背的旅人在我身旁酣睡，梦里有清泉叮咚；秋天，我的叶子变成一封封金色的信，随风寄给远方；冬天，我静静地站着，雪花为我披上棉袍，我就在寂静里，听大地深处春天赶路的脚步声。做一棵树多好，不用写作业，不用赶时间，只需静静地生长，用年轮记录光阴的故事。
我还想变成一本书。不是崭新的、放在橱窗里待价而沽的精装书，而是一本被翻得微微卷边、页脚有些发毛的旧书。我的身体里藏着另一个世界。我会被一只温暖的手拿起，在台灯下被轻轻翻开。当读者的目光掠过我的字句，他的呼吸会与我故事里的脉搏同步。他会为勇士的胜利而心跳加速，会为离别而眼眶微湿，会因一个巧妙的谜底而会心一笑。我的纸张会染上一点茶渍，书页间或许会夹着一片干枯的枫叶书签。我沉默着，却在他孤独时给他陪伴，在他困惑时给他答案，在他想象驰骋时给他一片无垠的草原。我的生命在一双又一双不同的手中传递，我的故事在一颗又一颗不同的心灵里回响，这多么奇妙。
想得入了神，妈妈在厨房喊：“发什么呆呢，牛奶要凉了！”我回过神来，镜子里的我还是我，没有枝叶，也没有变成纸页。但我忽然觉得，我已经在变了。当我想象自己是树，我就感受到了大地的敦厚与天空的辽阔；当我想象自己是书，我的思绪就飞进了无数斑斓的宇宙。原来，“变”的魔力不在外表，而在心里。它让我从单调的“我”中跳出来，用树的耳朵去听风，用书的眼睛去看人间。这份想象的自由，就是我最神奇的“变形术”。我端起温热的牛奶喝了一口，嗯，也许明天，我可以试着变成一阵风，或者一首刚写完一半的诗。