最近这两年，我们家好像有点不一样了。以前周末总想着开车去商场、去郊野，现在呢，爸爸更愿意蹬起他那辆有点年头的自行车，车铃铛“叮铃铃”一响，说是比汽车喇叭声好听多了。厨房角落多了几个颜色不一样的桶，妈妈管它们叫“宝贝桶”，菜叶子、果皮进去，过段时间就成了阳台花草的“营养大餐”。就连我那个以前喝完饮料瓶随手就扔的弟弟，现在也学会了把瓶子踩扁，整整齐齐码进那个蓝色的回收袋里。这些小小的变化，像一颗颗绿色的种子，在我们家悄悄发了芽。
这些种子的播种者，是去年搬来我们社区的张老师。她退休前是生物老师，常在社区小广场和大家聊天，不讲大道理，就说些身边的事。她说，看见干净的小河里有塑料袋，会觉得小河在哭；听见清晨的鸟叫变少了，会觉得春天少了伴奏。她带着我们几个孩子，用旧挂历做环保袋，用废油做肥皂。我第一次发现自己不用的作业本背面，能折成一艘挺神气的小船；奶奶嫌小的纯棉旧衣服，剪剪缝缝，变成了我的抹布，用起来比新的还顺手。这些东西好像被重新点了“生命值”，再次活蹦乱跳地出现在生活里，那种感觉，比直接买个新的有意思多了。
我们家的“绿”动，是从节水开始的。妈妈在洗菜池下放了个大红盆，洗菜淘米的水都接在里面，晃晃悠悠地提到阳台浇花。爸爸则在抽水马桶的水箱里，神秘地放进去一个装满水的饮料瓶。他得意地说：“这叫节水小机关，每次都能省下一瓶水呢！”我负责监督，看见谁没关紧水龙头，就大声喊“滴滴答答，钱包哭啦！”弄得全家人都笑起来，也记住了要随手关紧。电也一样，人走灯灭成了条件反射，连电视机的待机红灯都觉得刺眼，非要拔掉插头才安心。算起账来，一个月水费电费还真少了些，爸爸笑称这是“绿色存款”。
行动慢慢成了习惯，我们的眼光也从家里投向了外面。周末，我们带上手套和袋子，和社区里的伙伴们一起去附近公园“寻宝”——捡拾被丢弃的垃圾。看着清理后干净的草坪和步道，心里那份舒坦，比玩了什么游戏都满足。现在去超市，妈妈包里永远揣着那个自制的布袋子；我和弟弟买饮料，会下意识看看瓶身是不是可回收的塑料。就连点外卖，妈妈也会备注一句：“不用一次性餐具，谢谢。”
日子一天天过，这些“绿”动好像织成了一张网，把我们家和周围的世界更温柔地联结在一起。天空好像更蓝了一些，晚上能看到的星星也多了几颗。我知道，靠我们一家人的力量很小，但如果每个家庭都愿意动一动，让生活“绿”起来，那无数小小的绿意汇聚起来，就是一片能滋养未来的大森林。这条路，我们会一直走下去。