金陵城的春总是带着几分湿漉漉的胭脂气。秦淮河的水悠悠地淌，画舫里的笙歌细细地飘，空气里仿佛都浮着一层隔夜的香粉。柳青衫就住在这片繁华边缘的一座小院里，窗对着河，桌案上堆满了书卷和未干的墨迹。他是这城里小有名气的才子，一笔行草写得风流倜傥，诗也做得清丽脱俗，可家道中落，只剩一身青布长衫与满腹不合时宜的孤高。
对岸，是暖香阁。阁里最亮的明珠，名叫苏红粉。她不是寻常歌妓，弹得一手好琵琶，唱起曲来，能让喧闹的厅堂瞬间静得只剩河水流过的声音。她房里也挂着字画，偶尔兴之所至，还能与来访的文人墨客对上几句诗。见过她的人都说，那女子眉目如画，却总带着一层淡淡的倦，仿佛热闹是别人的，她只是个清醒的看客。
他们的相遇，俗套得像戏文里的桥段。一个暮春的傍晚，青衫应友人之邀上了暖香阁的画舫。席间喧哗，他嫌闷，独自踱到船尾。月色正好，他看见一个绯红的身影倚着栏杆，望着黑黢黢的河水出神。友人凑过来低语：“那是红粉姑娘，眼界高得很。”不知是月色醉人，还是那抹红色太灼眼，青衫竟脱口吟出两句诗：“一曲清歌一束绫，美人犹自意嫌轻。”那绯红身影微微一颤，回过头来，目光清清冷冷地落在他脸上，随即嘴角弯起一个极淡的弧度，接了下句：“不知织女寒窗下，几度抛梭织得成。”
声音不大，却像一颗冰珠子跌进滚油里，在青衫心里炸开。他怔住了，那诗句里的机锋与苍凉，绝非风月场中寻常应对。那晚，他们再没说话，只是隔着人群，目光偶尔碰触，又迅速分开，像受惊的蝶。
从此，青衫去暖香阁的次数多了起来。有时是众人宴饮，他总坐在角落，听她弹唱；有时是托人递去一首新词，次日便能听到她谱成的新曲。他们之间的话依然不多，却仿佛什么都说了。他在诗里写“青衫磊落江湖老”，她便回“红粉飘零我自知”。他懂她的孤洁与不甘，她怜他的才情与落拓。一种无声的懂得，在丝竹酒幌之间静静生长，比任何海誓山盟都来得沉重。
这终究是藏不住的事。才子与名妓的交往，很快成了金陵城最香艳的谈资。有人羡慕，有人讥诮。青衫的族中长辈拍案怒斥，断了他的些许接济；暖香阁的鸨母则笑开了花，将红粉的身价抬了又抬。流言像秦淮河上的雾气，粘湿而窒人。红粉某次弹罢，对帘外隐隐绰绰的人影轻声说：“你我是两个世界的人。”青衫隔着帘子，只答：“心在何处，世界便在何处。”
他们曾有过一段近乎奢侈的宁静时光。青衫租了条小船，载着红粉逆流而上，远离那一片笙歌。她卸了浓妆，荆钗布裙，在船头为他煮茶；他则铺开纸笔，为她画像。那时节，桃花开得正盛，花瓣落在她的发间、他的肩头。他以为，岁月可以一直这样静好下去。
然而倾城之恋，往往需要一座城的倾覆来陪葬。北方的战火，终究还是烧过了长江。金陵城破的消息传来时，是个雨天。满城惶然，达官贵人纷纷逃难。暖香阁里乱作一团，金银细软被争抢一空。红粉在一片混乱中，攥着一个小包袱，里面只有几件旧衣和一卷青衫的诗稿，冲进了漫天雨丝里。
她跑到那小院，门虚掩着。青衫正站在屋中，对着满壁书卷发呆。他回头见她，浑身湿透，狼狈不堪，眼里却有着从未有过的明亮与决绝。“我无处可去了。”她说。青衫笑了，那笑容里有苦涩，更有释然。他拿起桌上一件半旧的青色披风，轻轻裹住她：“我也一无所有了，只剩这身青衫，和你了。”
城破第三日，乱兵开始劫掠。他们的小院未能幸免。当粗暴的砸门声响起时，青衫将红粉推进内室，闩上了门。外面传来喝骂、翻箱倒柜的声音，以及青衫试图理论的、文弱的争执声。突然，一切静了下来。接着，是重物倒地的闷响。
红粉死死捂住嘴，指甲掐进掌心。她从门缝里看见，那件熟悉的青衫，倒在一片狼藉中，再无声息。她的世界，在那一刻褪尽了所有颜色，只剩一片空洞的血红与沉黯。
许多年后，战乱平息，金陵恢复了往日的繁华。秦淮河畔，新的暖香阁立了起来，有了新的花魁。只是老去的人偶尔会谈起，说破城那年，曾有一个极红的姑娘投了河，就在才子住过的小院附近的码头。捞上来时，她手里紧紧攥着一角被血浸透的青色布料。也有人说，曾看见一个布衣荆钗的妇人，在荒废的小院外种了一株桃花，年年花开如血，而后便不知所踪。
故事的真假，无人深究。只有那两句诗，偶尔还会在某个怀旧的文人口中提起：“青衫磊落江湖老，红粉飘零我自知。”才子与佳人的倾城之恋，最终和那座经历劫波的老城一样，沉入历史深处，化作一缕淡淡的、带着血色的烟霞，飘在秦淮河朦胧的月色里，成为又一个说不尽、也无人再认真去说的传奇。