六月的风，是裹着湿气的热，吹得人心里头发慌。最后一节自习课，教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，混着头顶老旧电扇有气无力的嗡鸣。空气里，隐约浮动着一种微甜的、却让人有些喘不过气的香气——是窗外那排栀子花开了，开得不管不顾，泼泼洒洒，仿佛要把积攒了一整个春天的力气，都在这闷热的傍晚挥霍干净。
我的同桌，林薇，正埋着头，肩膀微微耸动。我看不见她的脸，只看见一滴水珠，“啪嗒”一声，砸在她摊开的同学录上，迅速洇开一小片模糊的蓝。那不是汗水。我默默地把纸巾推过去，她没有接，只是把脸埋得更深了。桌上，那张薄薄的志愿确认表，像一片沉重的叶子，压住了我们三年所有的嬉笑与吵闹。
我和林薇，高一就坐在了一起。她是个风风火火的姑娘，数理化极好，目标是遥远的南方一所工科名校。而我，心里揣着些不着边际的文字梦，总想着去有古城墙和梧桐树的地方读中文。我们常常争论，是她演算的宇宙方程更永恒，还是我笔下虚构的悲欢更有力。谁也说服不了谁，就赌气似的一起刷题，一起在晚自习后跑去操场跑步，跑得大汗淋漓，然后仰头看星星。她说：“你看那颗最亮的，以后就是我的实验室方向。”我说：“那旁边那片淡淡的星云，像极了我还没写完的故事开头。”
那时总觉得，这样拌着嘴、较着劲、又彼此搀扶的日子，会像头顶那条长长的银河，一直蔓延下去，没有尽头。直到这场名为“高考”的季风，呼啸着吹散了所有看似坚固的假设。
填报志愿前的那个周末，我们最后一次一起回家。路过那排栀子花树，花开得正烈，香气浓得几乎有了实体，沉沉地包裹过来。她忽然停下，摘了一朵半开的，别在我校服领口，动作有些笨拙。“香不香？”她问，眼睛亮晶晶的，却又像蒙着一层水汽。
“香，就是太香了，有点冲。”我老实回答。
她笑了，笑着笑着，声音就低了下去：“以后……可能就闻不到了。我妈说，我那学校所在的城市，没有栀子花。”
我喉咙一紧，想说“我可以给你寄晒干的花瓣”，或者“你可以放假回来看”，但话到嘴边，却觉得都轻飘飘的，接不住那浓得化不开的香气，也接不住那即将到来的、山高水长的别离。我们第一次，在熟悉的回家路上，陷入了长久的沉默。只有那别在胸前的栀子花，兀自散发着汹涌的、告别的芬芳。
此刻，在即将打铃的教室里，这香气又从窗外涌了进来，缠绕着粉笔灰的味道，缠绕着少年人隐秘的悲伤。它不再是单纯的香，而是混合了无数个日夜的影像：是课间分享的半块饼干，是考试失利后写在草稿纸上的“加油”，是为了一道题争得面红耳赤后又互相讲解的午后，是无数个平淡日子里，因为有人并肩而坐而显得闪闪发光的瞬间。
铃声终究是响了，刺耳又决绝。林薇抬起头，眼睛红红的，却对我努力扯出一个笑容。她拿起笔，在我推过去的纸巾旁，用力写下了一行字。然后，开始默默地收拾书包。
同学们陆续起身，告别声、祝福声、桌椅挪动声，瞬间充满了教室，却又仿佛隔着一层透明的膜，传到我这里，只剩下嗡嗡的背景音。我低头，看见她留下的那行字，写在揉皱又展平的纸巾上，字迹被水渍晕染得有些变形：
“愿我们，在彼此看不到的岁月里，各自璀璨。”
我站起身，走到窗边。夕阳正把天边烧成一片暖橙色，温柔地笼罩着那排洁白的花朵。它们簇拥着，盛开着，在夏日的晚风里轻轻摇曳，把生命中最浓烈、最纯粹的香气，毫无保留地赠予这个黄昏，赠予这场盛大的离别。
那时，栀子花开得正香。香得让人想落泪，香得让人永远记住了，青春散场时，那饱满的、芬芳的滋味。