巷子尽头的木格窗，糊的绵纸早已泛黄。午后阳光斜斜切进来，把窗棂的影子拉得老长，一格一格，印在磨得发亮的青砖地上，像一页摊开的、方正正的老账簿。我搬了张矮凳坐下，看那光影慢慢爬——原来年光是会爬的。它从东墙根爬到西墙根，从窗格的这一斜桠，爬到那一斜桠，不急不缓，把一天的光阴走得笃笃定定。
窗外的青芒树，是阿太年轻时种的。如今树干粗得两人合抱，树冠高高地撑开，一蓬蓬叶子绿得发乌。初夏的风一过，叶子们便簌簌地摇，把筛下来的光摇得碎碎的、颤颤的，投在格子窗上，便叠出一片流动的、深深浅浅的影子。绿的影、光的影、窗格的影，重重叠叠地交融着、变幻着，恍恍惚惚，像一场无声的皮影戏。我看着，忽然觉得那树上叠着的，不只是今夏的新叶，还有去岁的、前年的、更久远的叶子们的精魂。它们一层一层地叠在光阴里，沉默着，却把整棵树都撑得沉甸甸的。
窗内是静的。只有老式座钟的钟摆，左一下，右一下，像个忠厚的更夫，敲着永不更改的节拍。尘埃在光柱里缓缓浮沉，亮晶晶的，像些极细小的、游动的星子。这寂静是有厚度的，它吸纳了阿太年年絮絮的低语，吸纳了梅雨天墙根湿润的苔藓气，也吸纳了我无数个无所事事的、盯着光影发呆的下午。这静，仿佛也成了格子的一部分，框住了这一方小小的、流转又似乎凝滞的年光。
格子窗像个固执的画框，框住的景致四季不同，底色却总是那种慢悠悠的、被时光浆洗过的灰黄。春天看嫩芽如何一天天胀破深褐的苞衣；夏天看蝉蜕怎样空牢牢地挂在树皮上；秋天看一片黄叶，打着旋儿，最终精确地落进某个窗格里，像完成一次庄重的归位；冬天看枯枝的影子，瘦棱棱的，印在窗纸上，是一幅淡极了的木刻。窗格把它们都分切了，又连缀起来，变成一帧一帧的，可以缓缓翻动的记忆。
阿太常说，这窗格子，看久了，能瞧见从前。我起先不懂。后来有一次，黄昏的光把一切都染成蜜色，我眯起眼，看那叠叠重重的青芒影子里，仿佛真瞧见了穿着蓝布衫的少女阿太，提着水桶浇树苗的样子；瞧见了父亲孩提时，踮着脚摘青芒的顽皮身影。那些影像淡淡的，透明的，叠在现在的枝叶间，叠在格子窗斑驳的漆痕上。原来光阴并不曾真的流逝，它只是一层一层地叠在这里，安静地，等着某个被光影恰巧唤醒的午后。
我依然坐着，看那光斑又向西挪了一小格。巷子里传来悠远的吆喝声，混杂着饭菜的香气。格子窗外的青芒树，静静站着，叠着一身的影，也叠着一身的年光。它什么都不说，我却好像什么都听见了。