夜风从窗隙间溜进来，带着些微的、说不清的凉意。我抬起头，正望见那一片天。不是墨黑，是那种匀匀的、沉静的深蓝，像一块上好的丝绒，温软地铺展着。星星便缀在上面，疏疏的，密密的，远远近近的。有的亮得灼眼，是那种不容分说的、清冽的光；有的却只是淡淡的一痕，仿佛呵一口气便会化去似的。它们不言语，只是静静地亮着，各自守着各自的位置，将一整个天空，点染成一篇无字的、流动的诗。
看着看着，心里那点白日里积攒的、乱麻似的烦扰，竟也一丝丝地被这清辉滤去了。人世的喧嚣，到了这里，仿佛被隔了一层极薄极透的琉璃，声音传不上来，只留下一种广大的、无言的寂静。这寂静却不使人害怕，反觉得安心。仿佛自己不是一个人坐在斗室里，而是融化在这片无垠的深蓝里，成了一颗极小的、会呼吸的星子。原来，与这亘古的星辰对望，便是一种最好的慰藉。它不给你答案，却让你觉得，自己的那点悲欢，在这样宏大的背景里，轻了，也淡了。
白日里，是另一番光景了。
那一片春水，我是特意去看的。远远的，便觉着有一股润润的、带着草芽气息的风，迎面扑来。水是活泛的，不像冬日的凝滞。它绿莹莹的，却不是一块死玉的绿，那绿是流动的，底下仿佛藏着无数个活泼泼的、正在舒展的梦。阳光碎碎地洒下来，在水面上铺了一层跳动的、耀眼的金鳞，一闪一闪的，晃得人眼也花了，心也跟着漾起来。
近岸处，水是极清的，能看见底下柔柔招摇的水草，和几粒圆润的鹅卵石。不知名的、极小极小的虫豸，在水面划出细细的、几乎看不见的纹路，转眼又被揉碎了。我蹲下身，想用手去触一触那水，指尖刚感到一丝沁人的凉意，便又缩了回来。这样洁净、这样活泼的生命，似乎不该用手去惊扰它。只这样静静地看着，便觉得自己的五脏六腑，也被这春水洗过一遍似的，透着鲜灵的生气。那水里，定是酿着一整个春天的酒的，否则，怎会让人只看一眼，便有了微醺的醉意呢？
夜里望星，白日看水。这本是不相干的两种景致，可不知怎的，在我心里，它们却渐渐融到一处去了。
那繁星，是夜的眸子，沉静，深邃，带着一点冷然的、思索的意味。它让你抬起头，去想那些远的、大的、关于永恒的事情。而春水，是大地脉管里汩汩流动的血，温热，踊跃，满含着生的欲望。它让你低下头，去爱那些近的、小的、正在萌发的事物。一个引你向无限里探寻，一个引你在方寸间欢喜。
这大约便是自然的言语了罢。它不说教，只是将这两幅画卷，一上一下地铺陈在你生命的两端。让你在觉得自身渺小如尘时，去看那浩瀚的星河，知道自己的来处与归处，原也与那光辉有着关联；让你在觉得心头枯索困顿时，去访那润泽的春水，知道生命的滋味，原就在这一呼一吸、一草一木的鲜活里。一仰一俯之间，那心里的皱褶，便被这无言的、广大的温柔，轻轻地抚平了。
我终究是一个笨拙的拾荒者，在这浩瀚的星与灵动的水之间，偶拾得这几片零碎的光影与心绪。将它们草草地记在这里，不为别的，只为在某个同样有风或是有月的夜里，再翻开来，心里能重新漫起那片清辉，或是那汪绿意。