——王湾《次北固山下》赏析
潮平两岸阔，风正一帆悬。
王湾的船正行在镇江段的扬子江上。时值岁末，江水涨得几乎与堤岸齐平，江面被晨雾熨开一片开阔的空白。风顺且柔，一面帆高高悬着，仿佛凝在青空里。这十字干净得像用江水洗过，没有李白“长风破浪会有时”的激扬，也没有杜甫“危樯独夜舟”的孤凄，只是静稳地托着一船人，也托着诗人的眼睛，往青山外去。
客路青山外，行舟绿水前。
首联便点出“客路”。诗人是洛阳人，往来吴楚间，北固山只是漫长旅途中的一个逗点。青山蜿蜒在视野尽头，路在青山之外，而船在绿水之前——前路迢迢，行旅的坐标却简化为山与水的对望。这里藏着唐人独有的空间感：不纠缠于崎岖细节，只用青山绿水勾出航程的骨骼，让漂泊自带一种清朗的构图。
海日生残夜，江春入旧年。
夜将尽未尽时，江心忽然涌出一轮红日，像是从暗潮里直接诞生的；旧年未彻底退去，春意已渗入江水与风里。这两句历来被喻为盛唐气象的微缩。但气象之下，更动人的是时间层叠的错觉：最深的夜孕出最亮的光，最旧的年怀揣最新的春。诗人坐在船头，突然被这种交替摄住了。他不仅是空间的旅人，也成了时间的见证者——在昼夜年岁的缝隙里，瞥见万物默然新生的力量。
乡书何处达？归雁洛阳边。
看见雁阵北飞时，乡愁终于浮出水面。但王湾的愁是淡的，像雁影掠过水面留下的浅痕。他只问“何处达”，不问何时归，更不诉客苦。或许因为眼前江景太开阔，愁绪也被撑得疏朗了；又或许在盛唐人的心里，行走本身就有意义，故乡虽远，却始终在雁行可达的方向。
整首诗像一卷徐徐展开的江行图。山水是湿润的，情绪是克制的，连乡愁都带着晨曦的微暖。王湾没有把旅途写成风尘仆仆的艰辛，而是凝练成“潮平风正”的片刻安宁，在青山绿水的经纬间，安放了一个漂泊者从容的眺望。这种眺望，后来被张若虚接过去，染成《春江花月夜》的浩渺；也被李白接过去，酿成“山随平野尽”的奔流。但在初盛唐之交，王湾率先找到了那个平衡点——不沉溺于行役之苦，也不虚空地高咏凌云，只是诚实记录一次航行中的天光水色，以及心底那片温柔的震荡。
船继续前行。青山缓缓旋转，绿水托着日光，雁阵消失在天际。诗人的笔停在这里，而客路还在延伸，穿过唐朝，穿过所有在路途上辨认故乡的人。