老家的夏夜，是盛满萤火虫的河。晚饭后，我总会偷偷摸出那个装过饼干的方形铁盒，在盒盖上用钉子扎出十几个小孔，然后一头钻进屋后的竹林。
潮湿的泥腥气混着青草香，耳边是纺织娘不知疲倦的吟唱。竹林深处，一点、两点……幽绿色的光便从草丛里、竹叶间怯生生地浮起来，像谁失手打翻了星河。我屏住呼吸，猫着腰，看准了最近的那点光，双手猛地一拢——掌心便有了痒酥酥的触感。小心地张开一条缝，那小小的“灯笼”就在指间明明灭灭，尾部的光柔和又清冷，照亮了掌心的纹路。
我把它轻轻放进铁盒。一只，两只……铁盒渐渐成了个迷你星空。我摇一摇，光点便在盒壁上乱撞；贴近耳朵，能听见它们细碎的爬动声。心里满是沉甸甸的欢喜，觉得抓住了整个夏天最神奇的宝贝。
回到家，我把铁盒藏在枕头下。半夜忍不住打开一条缝，想看看我的星星们是否安好。光，却都黯淡了，只有几点微弱的、疲倦的闪烁。我突然难过起来，赶紧跑到窗边，拧开盒盖。那些光点迟疑地飘出，在夜风中晃了晃，随即轻盈地融入了屋外真正的星河里。
铁盒空了，心里却好像被那晚的星光填满了。如今，夏夜依旧，却难再见那般流萤如瀑。只有那个锈迹斑斑的空铁盒，还躺在抽屉深处，每次打开，都仿佛有一片清凉的、带着草木气息的星光，伴着遥远的虫鸣，温柔地漏出来。