帽檐压得低低的，挡住了深秋料峭的风，却遮不住陈奂生脸上那点新添的局促。新帽子是进城第二天用那卖油绳的三块钱买的，戴在头上暖烘烘，可心里头那股从五块钱一夜的招待所带回来的别扭劲儿，还没散干净。他背着个空了许多的旅行袋，慢腾腾走在回村的三十里土路上，脚底板磨着地，心思却像被风吹起的尘土，一阵阵往上翻腾。
五块钱。他咂摸着这个数，还是觉得牙根发酸。够买多少顶这样的帽子？够一家人称多少斤盐、打多少灯油？吴书记是好人，天大的好人，这份情他陈奂生得记一辈子。可那白晃晃的、软乎乎的床，那照得见人影的地，那能当镜子使的茶色热水瓶……它们凭啥就值五块钱呢？他想起自己在那高级房间里，先是怕得像进了玉皇大帝的凌霄殿，手脚都不知往哪儿放；后来知道价钱，心里那火“噌”地就上来了，索性脱了鞋在地板上走了两圈，又在弹簧沙发上狠狠坐了几屁股。现在想来，脸皮还有点臊得慌。可转念一想，这不就证明了那地方金贵，自己确确实实是享受过了么？
想到这里，他下意识挺了挺腰板。旅行袋里没卖完的几根油绳随着步子晃荡，他摸了摸，心思又活络开了。这回进城，虽说折了本，可经历的事儿，真真是独一份儿。坐过吴书记的小汽车，住过县委的高级招待所，这全村、不，恐怕全公社，有谁经历过？陆龙飞那嘴是能说，可他说的都是书上的古人古事，哪有我这亲身经历的“现代事”新鲜、扎实？ 他仿佛已经看见黄昏时分，村头老槐树下，一群人围着自己，听他讲那“上城奇遇”。他得学着吴书记那司机和招待所服务员的样子，把话说得慢些，稳些，关键处还要停一停，吊吊大家的胃口。“那床啊，比咱家里的棉花胎还软乎，人一坐上去，就陷下去半个屁股……”他默默在心里打着草稿，嘴角忍不住往上弯。先前因为嘴笨、没见识而矮人一头的感觉，被这股即将到来的“神气”冲淡了不少。这五块钱，买了顶帽子，更买了往后在村里说话的底气，这么一想，似乎又“值透”了。
可这底气刚冒头，走到村口看见自家那几间旧屋，又像被针扎了的气球，慢慢瘪下去一些。屋是旧屋，但如今屋里有了米，橱里有了衣，这光景是前几年想都不敢想的。日子是好起来了，可好起来之后呢？除了吃饱穿暖，除了能卖油绳赚几个活钱，除了想在人前“神气”一下，自己还该想点啥、做点啥？这问题太大了，像村后头那座山，他望过去，只觉得朦胧一片，想不出个形状。他只知道自己渴望点不一样的东西，听说书、看戏文那样能让人心里头敞亮的东西，可那具体是啥，他说不上来。也许就像这进城一趟，见识了汽车、高楼和五块钱一夜的房间，心里头被搅动了一池水，虽然还浑着，但总归不再是死水了。
进了家门，老婆迎上来，接过空旅行袋，一眼就瞅见他头上崭新的帽子。“买着了？多少钱？”陈奂生含糊地“嗯”了一声，没直接答价钱，只说：“不贵，挺好。”他坐到凳子上，喝了口老婆递过来的热水，那股熟悉的、热烘烘的家常气包裹了他，让他从城里带回来的那股飘着的劲儿落了地。老婆絮絮叨叨说着村里的琐事，谁家媳妇生了，谁家又新买了猪崽。陈奂生听着，不时点点头，手指无意识地捻着新帽子的帽檐。那五块钱的故事，在舌尖上滚了好几滚，最终还是咽回了肚子里。他突然觉得，这事儿太“大”了，一下子说出来，怕震着家里人，也怕自己还没琢磨好怎么说才能显出那份“不同”。得挑个时候，人多的时候，自然而然地说出来。
晚上躺下，身边老婆已经响起了轻微的鼾声。陈奂生睁着眼，望着漆黑的房梁。招待室那晃眼的电灯光，似乎还在眼前闪着。他想，吴书记那样的大官，心里装着全县的事，那得多大的心思？自己呢，现在就想着一家吃饱穿暖，再有点零花钱，能在人前说上一件新鲜事，好像就够满足了。这中间，差着多少里地呢？他又想起卖油绳时算错账、被人贪了三角钱的事，心里骂了自己一句“没出息”。光会种地、卖力气，光羡慕别人能说会道，好像还是不够。可不够，又能咋样呢？他翻了个身，新帽子放在枕头边，在黑暗里隐隐约约一个轮廓。明天，太阳照常升起，地里的活儿还在等着他。这进了一趟城，像是往平静的湖面扔了块石头，涟漪一圈圈荡开，但湖终究还是那个湖。他带着一种混杂着满足、隐痛、期盼和茫然的复杂心绪，沉沉地睡去了。他知道，日子还会这样过下去，但有些东西，他自己也说不清的东西，已经和那顶新帽子一样，悄悄落在了他的头上，压在了他的心里。