九月的阳光透过教室窗户，在新铺的米白色地砖上切出一块块明晃晃的格子。我攥着书包带子站在门口，空气里飘着新书本的油墨味和一丝淡淡的、属于陌生环境的清洁剂气息。座位还没排定，大家像一群偶然聚集的鸟雀，彼此隔着礼貌的距离。我的同桌是个短发女生，正低着头小心翼翼地为新课本包书皮，手指灵巧地翻折着印有淡蓝碎花的包装纸。我坐下时，她抬起头，眼睛像两丸清亮的黑水银，冲我轻轻笑了一下：“嗨。”那个笑容很短，却像一把小钥匙，“咔哒”一声，松开了初来乍到时绷紧的弦。
前座的男生大概是个自来熟，转过身来问我们暑假看了什么电影，话题就这么滚了起来。起初只是三言两语的附和，渐渐变成了七八个人参与的、有些嘈杂的讨论。有人说去海边晒脱了皮，有人抱怨补习班占了大半假期，也有人兴奋地描述学了一门新乐器的经历。声音各不相同，带着天南海北的口音腔调，交织在一起。我听着，忽然觉得这间陌生的教室，因为这些毫无保留的分享，开始有了温度。那个短发同桌，叫林溪，她说到自己养了多年的猫时，整个人都亮了起来，比划着猫有多调皮的样子让我想起了老家邻居的狗。我们交换着这些零碎的生活片段，像是在拼图，彼此陌生的轮廓，因为这些细节的填补，渐渐清晰、生动。
老师让大家做自我介绍。有人站起来声音洪亮，逗得全班大笑；有人简短羞涩，说完立刻红着脸坐下。轮到一个坐在角落的男生，他站起来后却沉默了足有五秒钟，教室里安静得能听见电风扇匀速旋转的“嗡嗡”声。就在大家以为他过于紧张时，他却用很平稳的语调说：“我叫陈默，喜欢天文。以后晚上自习如果天气好，或许可以一起去看星星。”意外的内容引来一阵善意的、讶异的轻笑，他自己也不好意思地摸了摸后脑勺。那一刻我忽然感到，每一个看似寻常的同桌、前座、后座，都可能是一个藏着宇宙的小小星球，等着在未来三年里，慢慢显露他们独特的光谱。
放学铃响，大家收拾书包，彼此道着“明天见”。这三个字在此刻听来，不再是一句客套的结束语，而像一句郑重的预约。我和林溪并肩走出校门，夕阳把我们的影子拉得细长，在崭新的校门叠在一起。我们没有说太多话，但那种因为共享了同一天“初见”而生的默契，已然落在心底。我知道，无数个“明天”将从这里开始堆叠，这张由六十多个崭新名字编织成的网，将兜住我们未来所有的欢笑、困惑、汗水和奔跑。这段旅程，就在这些琐碎而真切的初印象里，悄然启航了。前方是什么风景尚不可知，但有了这些同行者的身影，那未知也显得令人期待起来。