那声音，是需要把整颗心都静下来才听得见的。
起初，是风在枝头绕了个弯，叶子们便“沙沙”地交头接耳起来，像在传递一个即将到来的秘密。然后，在那一片和谐的喧响里，你会听到一声极其细微、又极其清晰的——“嗒”。
那不是枯叶落地时那种干巴巴的脆响。那声音，更像一个极轻的吻，别在枝头的吻。带着一点点湿润的凉意，一丝几乎不存在的、纤维断裂的韧劲儿。它离开得那样从容，仿佛不是坠落，而是被一个透明的、秋天的怀抱，轻轻接了过去。
循着那声音望去，你便看见了它。是枚梧桐叶，边缘已叫秋阳熨成了暖暖的金褐色，叶脉却还固执地留着夏末的一缕青黄。它飘下来的样子，不像蝴蝶，倒像一尾刚刚学会游泳的、笨拙的小鱼，在空中划着不规则的、悠长的弧线。一摇，一摆，一旋，把风当成了看不见的流水，把自己最后的旅程，摇曳成一段沉静的舞蹈。
它终于触到了地面，却没有立刻安息。又在石板路上，借着最后一阵微风，“悉悉索索”地向前挪了几寸，好像找个最舒服的姿势，然后，才彻底地、不动了。它静静地贴在那里，和早先落下的伙伴们挨在一起，颜色深深浅浅，拼成一块大地最厚实、最安稳的毯子。
这时我才恍然，那一声“嗒”，哪里是告别呢？分明是归家的叩门声。它从枝头的喧闹里离开，是为了回到根的沉默中去。那轻轻的一响，是和天空的告别，更是对泥土的问候。