春日迟迟，风软得像个刚开封的梦。携一斗酒，提两只青柑，晃晃悠悠便出了门。去哪里？并不重要。寻个有柳有水、有块光洁石头的地方，便可安顿这半日闲身。
双柑是才从枝头摘下的，皮还绷着油亮的青，指甲掐进去，一股清冽的酸气混着苦香，“滋”地一下溅出来，直冲鼻观。斗酒是家酿的浊酒，盛在粗陶罐里，摇一摇，有沉沉的响动。这两样东西摆在面前，一清冽一醇厚，一醒一酣，竟像这日子里的两面——一面是清醒的、微涩的当下；一面是酝酿着的、让人微醺的遥想。
也不急着饮。先剥柑。柑皮剥开，露出里面紧抱的瓣儿，阳光一照，颗颗果粒饱满如琥珀，汁水丰沛得似乎一触即溃。掰一瓣入口，先是尖锐的酸，激得人一凛，眉头不自觉要皱；可那酸味在舌上滚过两滚，便化开成一缕清甜，回甘丝丝缕缕，像从喉咙里伸出只小手，轻轻挠着。这滋味，像极了少年时某些心事，入口酸涩，回味却悠长。
这时，才就着这未散的柑香，啜一口酒。酒液是温的，贴着喉咙滑下去，一路暖到胃里，将方才那点清寒的酸气都融化了。酒意不烈，是一点一点漫上来的，像潮水润湿沙滩。人便有些懒了，靠着石头，看水面被风吹皱，看柳絮一团一团，不慌不忙地飘。手里的柑，吃了半个；斗里的酒，下去小半。人是半饱半饥，半醉半醒。
忽然便想起古人的“双柑斗酒”，原是听黄鹂的雅事。可此刻，耳边只有风声、水声，偶尔几声远远的犬吠。黄鹂在哪里？或许在哪个更深的枝头，也正偷闲。没有刻意的寻觅，反倒得了真正的清闲。这“一晌春风各自闲”，真是妙极了。春风闲，柳絮闲，水波闲，那不知在何处的黄蛉也闲，而我，自然也闲。这“闲”不是无事可做的空虚，是心神与万物同游的安然。酒与柑，都成了这“闲”的引子，它们不再只是食物，而是通往这片悠然心境的舟筏。
醉意渐渐深了，眼前的景物蒙上一层柔和的晕。斗中酒尽，柑也只余空皮。满足地叹口气，这“醉”，并非酩酊，而是被春风和寂静熏染出的一种陶然。起身，拍拍衣上的草屑，归去。身后的山水，仿佛也饮了这半斗酒，吃了一只柑，在午后的阳光里，静静地醉着。这一晌光阴，便像那柑皮里挤出的香气，虽无形迹，却已丝丝渗入骨子里，够咀嚼很久了。