教室里的光线有些昏沉，粉笔灰和旧书的味道混在一起。陈老师就站在那片光晕里，灰白的鬓角像沾了粉笔末。他总穿那件洗得发灰的中山装，肘部磨得微微发亮，手里不是课本，就是一管毛笔。
那是节寻常的语文课，讲《逍遥游》。说到“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”，他忽然停了，转身在黑板上重重写下“抵达”二字。粉笔咔嚓断了，他却盯着那字出神。“同学们，”他声音不高，“我们总说抵达某个地方，考上某所学校，获取某种成功。可庄子说的‘游’，从来不是抵达，而是在‘渡’。”他拿起讲台上那管秃了毛的毛笔，蘸了蘸杯中的清水，就在斑驳的黑板上写了一个大大的“渡”字。水迹淋漓，在墨绿的黑板上映出光亮，又慢慢淡去，蒸发，最后只剩一点润过的痕迹。“真正的抵达，是生命被什么渡过的痕迹。就像这水写的字，看不见了，但黑板知道它曾被打湿过。”我们都怔住了，看着那渐渐消失的水痕，第一次觉得，“语文”这两个字，有了沉甸甸的、潮湿的重量。
从此，他的课就成了“渡口”。他带我们“渡”过李白的月光，那光不是凉的，是他说的“沸沸扬扬的意气”；带我们“渡”过杜甫的秋风，他说那不是萧瑟，是“一个时代在诗人骨头上刻字的声响”。他讲鲁迅，不说“伟大”，只说那个“在无边的黑里，硬是要用自己的骨头做磷火，痒痒地烧着”的人。在他那里，文字不是符号，是船，是桨，是泅渡我们狭窄青春的无边汪洋。我那点年少的迷茫和轻狂，好像真的找到了容器，被他用一句句“为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照”“一点浩然气，千里快哉风”稳稳地接住，安放。
毕业前，我请他赠言。他什么也没说，只是铺开一张毛边纸，用那管秃笔蘸饱浓墨，写了四个字：“以墨为舟”。墨迹酣畅，力透纸背。我忽然懂了，这些年，他哪里只是在教课文。他是那个沉默的摆渡人，把这古老文字里的星光、烟火、铁骨与柔肠，一篙一篙地，渡到我们生命的河床上。从此，任时光滔滔，我自有舟楫，内心自有江河，可奔赴，可徜徉。那墨写的舟，已载着我，驶向更广阔的人间。