清晨六点半的闹钟，专属我的生物钟。镜子里是刚洗过还滴着水的短发，几根不听话地翘着。我试图像同桌那样用发胶固定，结果弄得更像鸟窝，算了，就这样吧，清爽就好。
课桌左上角，数学练习册下面，永远偷偷压着一本素描本。老师转身写公式的间隙，我的笔就在草稿纸角落游走，画窗外那棵老槐树嶙峋的枝丫，画前桌同学衣领的褶皱。世界是复杂的几何与函数，我的眼里却多了一条自由的线条。这份偷偷的快乐，是我的秘密频道。
体育课跑八百米，我永远是那个咬紧牙关、面色通红、倒数第几个过终点的人。没有风的速度，但有牛的耐力。冲线后弯着腰大口喘气，心脏咚咚地撞着胸膛，那种真实的、竭尽全力后的酸软，让我觉得自己真切地活着。这块操场记得我的汗水，它不漂亮，但很诚实。
晚自习的教室只有笔尖的沙沙声。我解不出那道物理压轴题，有点懊恼地转着笔。忽然闻到窗外飘来的淡淡桂花香，混着书本的油墨味。这一刻，烦躁奇异地平复了。我知道，世界上有无数个解不出题的学生，但此刻闻着这缕桂花香、为一道题较真的我，只有一个。
这就是我。不够出众，但足够独特。像一块未经打磨的石头，有自己天然的纹路和棱角。我不活在任何人的期待里，只活在每一个呼吸、每一次心跳、每一笔涂鸦和每一滴汗水构成的——此刻。