街角的咖啡店还亮着昏黄的灯，玻璃上蒙着一层薄薄的水汽。我推开门，风铃叮咚一声，却再没听见你常坐的角落传来那声熟悉的“嘿”。服务员抬头看了我一眼，又低下头继续擦杯子——他大概已经不记得，以前我们总是一起来，你爱喝焦糖玛奇朵，我要美式不加糖。
窗边第三张桌子空着。我坐下来，手指无意识地划过桌面上那道浅浅的划痕。那是去年冬天，你一边说“好无聊啊”，一边用钥匙刻下的波浪线。当时我皱眉说老板会骂的，你笑嘻嘻地掏出便签纸，写下“对不起哦”，压在糖罐下面。那张便签纸早就不见了，像很多我以为会永远记得的事情一样，不知不觉就没了踪影。
手机忽然震了一下。我掏出来看，是天气预报的推送。屏幕上跳出我们最后一次聊天的截图——我不知道为什么一直没删。你说：“我要走啦。”隔了二十分钟，我又回：“嗯，一路顺风。”然后就没有然后了。其实那天我在对话框里输入又删掉了好多话，比如“去哪座城市”，比如“什么时候回来”，比如“能不能不走”。最后只剩下干巴巴的四个字，连标点都没加。
窗外有公交车缓缓靠站。我记得你总是坐52路，从城南到城北要穿过整座城市。有次下雨，你上车前突然跑回来，把伞塞给我说“明天还我就好”。那把伞现在还放在我背包侧袋，折得整整齐齐，却再也没机会还给你。52路开走了，下车的人群里没有那个背着帆布包、耳机线总是缠成一团的背影。
咖啡凉了。我起身离开时，服务员突然说：“今天一个人啊？”我点点头。他边洗杯子边随口说：“你好久没来了。”原来还是有人记得的。只是记得的，也仅仅是“两个人”变成了“一个人”而已。
地铁口的风很大。我站在台阶上，看着人潮涌进涌出。忽然明白你说的“后会已无期”是什么意思——不是决绝的告别，而是像此刻这样，我明明站在我们常约着见面的地方，却清楚地知道，你再也不会从哪个方向匆匆跑来，头发被风吹得乱糟糟的，笑着说“我没迟到吧”。
最后一班地铁呼啸着进站。我随着人群走进去，玻璃门上映出无数张疲惫的脸。其中一张很像你，但仔细看又不是。车厢轻微摇晃着，在栏杆上，想起你总说这座城市的夜晚像一盒过期的磁带，再怎么倒带也播不出原来的声音。当时我不懂，现在好像懂了。只是懂的时候，连说“我懂了”的人，都已经消失在下一站的出口了。