那个清晨，是被一阵细碎的啁啾声唤醒的。我揉着眼睛推开窗，一股带着湿润泥土味的风扑进来，凉丝丝的，里面却分明裹着一点崭新的暖意。墙角那棵老槐树，枝头上不知何时冒出了米粒大的嫩芽，怯生生的，像刚睁眼的绿眸子。母亲在厨房唤我：“快来看，你等的东西来了。”
我的心猛地一跳，几乎是扑到阳台的角落——那里放着一个简陋的纸盒，垫着旧棉絮。就在棉絮中央，一个淡黄色的、毛茸茸的小东西正颤巍巍地站着，尖细的喙微微张开，发出一声微弱到几乎听不见的“唧”。是它！我蹲下来，屏住呼吸，不敢靠近。这就是我的“第一次”，父亲从野外树下捡回的、刚刚离巢还不会飞的雏鸟。母亲说，它是一只白头鹎，得喂它。养大一只鸟？这个任务让我既兴奋又惶恐。
最初的挑战是“吃饭”。我用温水调了小米糊，装在瓶盖里，又掰了一小段竹签当勺子。可我的手总是不听使唤，不是糊糊太稠堵了它的喙，就是太稀从嘴角流出来。小鸟不肯配合，脖子倔强地扭向一边，喉咙里发出不满的咕咕声。我急得满头汗，学着母亲哄婴儿的样子，轻轻碰它的喙缘。终于，它似乎明白了这是食物，张开黄边的大嘴，急促地叫起来。当第一口糊糊顺利喂进去时，我竟感到一阵巨大的成就感，仿佛完成了一件了不起的工程。
它的羽毛一天天丰满了，从稀疏的绒毛里钻出硬挺的羽管，再“噗”一声绽开，变成灰绿带橄榄色的漂亮羽毛。头顶那一簇白色也愈发明显，像个俏皮的小帽子。它开始在纸盒里扑腾，试图跳到边缘。我决定带它“学飞”。周末的下午，我把盒子拿到安静的客厅空地上，轻轻将它捧出来，放在地板中央。它先是茫然地站着，然后开始助跑——其实只是笨拙地快速迈动两只细腿，猛地张开翅膀，腾空……然后“啪”地摔在地板上。我心疼地想过去扶，想起父亲说的“不能帮”，又缩回手。它不气馁，抖抖羽毛，再来。第三次，它居然摇摇晃晃地飞到了沙发的扶手上，虽然立刻又滑了下来。那一刻，我们俩都愣住了。它用小圆眼睛看着我，我看着它，忽然觉得我们共享着一个天大的秘密。
分别来得比想象中快。那是一个阳光格外明朗的早晨，它已经能轻松地从阳台飞到客厅的吊灯上了。父亲推开窗户，指着外面缀满新叶的树枝：“是时候了。”我最后一次把它捧在手心，能感觉到它心脏有力的跳动，和翅膀下那蓄势待发的力量。走到阳台，我松开手。它没有立刻飞走，而是在我手上停了几秒，用喙轻轻碰了碰我的手指，痒痒的。然后，它双翅一振，像一支离弦的箭，毫不犹豫地投向那片蔚蓝，身影很快消失在绿荫深处。手里空了，心里也仿佛空了一块，但抬头看着它消失的方向，那空落落的地方，又被一种满满的、温热的情绪填满了。我没有哭，只是觉得窗外的春光，从未如此辽阔而明亮。
后来，每个春天听到鸟鸣，我总会下意识地寻找，想知道哪一声啼叫是从它喉咙里发出的。那个第一次，笨拙、焦急、惊喜又怅然若失的第一次，仿佛不只是我喂养了它，更是它，连同那个整个苏醒过来的暖春，一起赠予了我一份无形的礼物——关于生命最初的脆弱与坚韧，关于小心翼翼的呵护与必须放手的道理，都藏在了那阵扑棱棱的羽翼声里，成了往后岁月中，一抹永远鲜活的底色。