我折了一只纸飞机，用我最喜欢的那张糖纸。糖是去年过年时妈妈给的，糖纸皱巴巴的，但闪着七彩的光，像雨后的肥皂泡。
我把飞机举到嘴边，哈了一口气。奶奶说，这样飞机会飞得更远，能把愿望带到天上去。我的愿望很简单：我想让纸飞机飞过村口的老槐树，飞过那条总也流不完的小河，飞到山那边的镇上去——妈妈就在那里。她上次打电话回来说，等明年棉花卖了，就给我买一个新书包，红色的，上面有白雪公主。
我使劲把飞机扔出去。它歪歪扭扭地起飞了，乘着午后的风，居然真的飞过了矮墙头。我追着它跑，心也跟着飞了起来。可一阵乱风刮来，飞机打了个旋，一头栽进了门前的小水洼里。彩色的糖纸迅速被泥水浸透，糊成了一团模糊的、脏兮兮的颜色。
我跑过去，捡起那团湿软的纸。它沉甸甸的，再也飞不起来了。
我忽然就哭了。不是因为飞机坏了。我忽然明白了，就算它飞过了槐树，飞过了小河，也飞不到山那边。妈妈说的“明年”，和我的纸飞机一样，看起来轻飘飘的，飞得高高的，其实一阵小小的风，一场浅浅的雨，就能让它重重地掉下来。
爸爸总在傍晚蹲在门口抽烟，烟雾一团一团的，比我的纸飞机还飘忽。他盯着远处黑黢黢的山影，眼神空空的，好像也在等一个飞回来的明天。爷爷的咳嗽声从屋里传来，一声接一声，像破旧的风箱。奶奶用皴裂的手摸着我的头，说：“囡囡不哭，明天奶奶给你糊个更结实的。”
可是奶奶，用旧报纸糊的飞机，就能载得动“明天”了吗？
我把那团湿透的糖纸慢慢展平，贴在窗玻璃上。夕阳照过来，它又闪出一点微弱的光，但很快就被更大的阴影吞没了。天要黑了。
我知道明天太阳还会升起，我会照常去上学，走过那条熟悉的土路。但我好像也知道了，有些“明天”，就像这只湿透的纸飞机，它所有的轻盈和可能，都已经被现实的泥水泡得沉沉的了。我盼望的、大人们承诺的那个闪着光的“明天”，它或许一直在那里，只是，我的纸飞机太小、太轻，怎么也载不动它，飞不到我的手里。
窗上的糖纸影子，越来越淡，终于和黑夜融为了一体。