哨声还没响，空气就已经绷紧了。操场中央那条粗粝的麻绳，像一条沉睡的巨蟒横在地上，绳中间系着的红布条，正正地压着地上的白线。我们班和五班的人，隔着那条线，互相盯着。手心里早就汗津津的，可没人敢松一下，都在偷偷调整着最吃劲的姿势，脚底板恨不得在泥地里抠出个坑来。
我站在队伍靠前的位置，能清楚看见对面排头那个黑壮男生腮帮子咬得死紧。“预备——”裁判拉长了声音，所有人齐刷刷向后一仰，麻绳瞬间发出一声不堪重负的呻吟，被扯得笔直。红布条开始不安地左右微颤，像颗犹豫不决的心。
“嘟——！”哨声像刀子一样劈下来。两边的沉默瞬间炸开。“一二！拉啊！”“往后倒！倒！”吼声混在一起，分不清是谁的。我只觉得一股巨大的、蛮横的力量从绳那头传来，猛地把我往前拽了一个趔趄，脚底打滑。那一瞬间，脑子里什么“战术”“节奏”全没了，只剩下一个念头：不能松手！脚跟死命抵住，腰往后塌，整个人几乎要躺到地上去。绳子勒进手掌，火辣辣地疼，可那疼反而让人更清醒。
红布条开始缓慢地、极其不情愿地朝他们那边挪。五班的人在欢呼，他们的气势起来了。我们班长嗓子都喊劈了：“稳住！听我节奏！一、二！一、二！”他的声音在嘈杂中撕开一道口子。我们像忽然找到了主心骨，乱糟糟的使劲渐渐拧到了一股绳上。那绳子不再只是绳子，它成了连接我们几十个人的血管，每一次发力，都感到身后传来汹涌的、推着你向后的力量。我的脚后跟重新扎进土里，一寸，一寸，把红布条从那边的领地往回抢。
时间好像变慢了，又好像过得飞快。胳膊酸得发木，腿肚子在打颤，汗珠子流进眼睛里，杀得生疼，也顾不上擦。世界缩成了眼前那一截左右移动的红布，和耳边震耳欲聋的、几乎要冲破胸膛的吼声。对面也在拼命，红布条僵住了，在中间线附近来回拉锯，谁也别想再轻易挪动一分。这是最磨人的时候，比的就是谁那口气更长，谁的意志先垮掉。
僵持中，我瞥见身边的小个子陈东，脸憋成了紫红色，眼镜歪到了一边，可他龇着牙，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像头小豹子。后面那个平时文文静静的女生，此刻头发散了，也在嘶声喊着。忽然，对面传来一声明显的、泄气的吼叫，他们的节奏似乎乱了一拍。就这一刹那！“就是现在！拉啊！”班长破音了。我们所有人，把最后一点力气，连同喉咙里的血气，全部吼了出来，向后猛地一坐——
那股一直抗衡着的巨力突然空了。绳子猛地向后飞来，我们像一串被风吹倒的麦子，哗啦啦倒成一团。后背结结实实砸在草地上，天旋地转。紧接着，是我们这边炸雷般的欢呼声，几乎要掀翻头顶的云。裁判的哨音这时才清晰地传进耳朵。我们赢了。
躺在地上，大口喘着气，天空蓝得晃眼。手掌摊开，是几道深红的、快要破皮的勒痕，混着沙土，脏兮兮的，却一点不觉得难受。绳子早已被丢在一边，软塌塌的，恢复了它不起眼的模样。可我们都知道，刚才那几分钟，它曾是多么滚烫，连接着怎样一场沉默又轰然的较量。那不只是肌肉的对抗，那是所有人心跳踩在一个点上的震颤，是坚持到最后一刻、从喉咙深处榨出来的那股狠劲。这场绳端的较量，赢的不是力气更大的那一边，是心更齐、气更足的那一群。