一听到风吹草动，就以为是鹤在叫，心里七上八下，怕得不行。这说的就是“风声鹤唳”。可你细想，那鹤真叫起来的时候，该是什么光景？
多半是在起风的时候。
你想，天色忽然暗了，林子里的风一阵紧过一阵，刮得树叶哗啦啦响，像有千军万马在远处跑。四下里空荡荡的，就你一个人，或是几个人，心都提到了嗓子眼。这时候，一声鹤唳，又尖又亮，猛地从芦苇荡里、从水泽深处炸开来，直直地刺进耳朵里。那声音，不像平常鸟叫，清清亮亮，倒像是带着金属的颤音，又凄厉，又警觉，一下子就把人的魂给攥住了。
你会想，鹤是灵性的东西，它平白无故叫这么一嗓子，准是看见了什么，或是预感到了什么。是风里有危险的味道？还是这天地要变颜色了？你的心跳跟着那鹤唳的余音，咚咚地撞着胸口。眼睛不由自主地往四周的暗处扫，看那晃动的树影是不是藏着人影，听那呼啸的风声里是不是混着别样的声响。自己吓自己，越想越怕，背上都能沁出一层冷汗来。
所以说，“鹤唳惊风时”，这“惊”字，是两层意思。一层是风惊了鹤，让它发出了那样的唳叫；更深的一层，是那鹤唳惊了人心，把人心底那点本就跟着风声摇晃的恐惧，彻底给勾了出来，放大了。这时的“风声鹤唳”，就不再是书上四个干巴巴的字，它成了你眼前真真切切的景象：乱云、疾风、摇曳的草木，和一声划破不安宁的空气的、令人心悸的长鸣。
人活在这世上，谁没经历过几个“鹤唳惊风时”呢？不一定是在战场，也可能就在平常日子里。比如，你正做着事，忽然听到一点关于自己的闲言碎语，那话头就像一阵阴风，不知不觉就钻进了耳朵。你开始琢磨，是谁说的？什么意思？接下来会怎样？心里那点忐忑，就跟长了草似的。这时候，办公室里同事一声普通的咳嗽，走廊上传来一阵模糊的脚步声，都像极了那声“鹤唳”，让你一惊一乍，坐立不安。风未必真有多大，鹤也未必真在示警，可你的心，已经跟着乱了。
这状态，说到底，是自己心里先虚了，底气不足了，像站在一块不稳当的礁石上，一个小小的浪头打来，都觉得是山崩海啸。那风声，是你对外界变化的敏感；那鹤唳，是你内心恐惧的回声。内外一交攻，人便失了方寸。
可话说回来，鹤在风里叫，或许只是它本能的一声啼鸣，是它与风雨自然的应和。风自吹它的，鹤自唳它的，天地运行，本无他意。是人自己，把那份惊惶投射了上去。等风停了，云散了，你定下神来再看，或许那鹤早已悠闲地立在浅滩，梳理着羽毛，仿佛刚才那声惊破长空的唳叫，与它全然无关一般。