爸，妈：
夜里安静，窗外只有风声。桌上的台灯亮着，光晕黄黄的，照着纸笔，也照着我心里那些平常不大说得出口的话。忽然就想给你们写封信，好像笔尖落在纸上，那些话才能安分些，不那么慌慌张张的。
妈，先跟您说吧。我总记得小时候冬天，我的手容易生冻疮，红肿得像个萝卜。您每天早起，用温热的毛巾一遍遍给我捂手，嘴里念叨着“怎么就不记得戴手套”。您的掌心很糙，是老茧的痕迹，可捂着我手的时候，那温度却是最软、最贴心的。后来我离家上学，行李箱的夹层里，总会被您悄悄塞进几双新织的毛线袜，还有一小瓶您自己调的冻疮膏。味道有点冲，但我一直带着。现在天冷了，我早早就戴上了手套，手脚也暖和。您不用再担心了。您总说自己没读多少书，讲不出大道理，可您用一针一线、一餐一饭教给我的，是关于“暖”的全部学问。您教会我的善良和坚韧，就像您纳的鞋底，针脚密实，走得再远，也磨不坏。
爸，轮到您了。您话少，像咱家屋后那座沉默的山。小时候我调皮，没少挨您的训，总觉得您严厉。直到那年我中考失利，把自己关在房间里谁也不想见。晚上，您轻轻推开门，没开灯，只是在我书桌上放下一杯温水，还有一张折起来的纸条。上面就一句话：“路还长，歇会儿，爸陪你走。”那字写得用力，几乎要透到纸背。您从没说过“爱”字，可那句话，那杯水，比任何安慰都有力。现在每次遇到难过的坎，我都会想起那个晚上，心里就稳当了。您用肩膀扛起了这个家所有的风雨，却把最干燥、最安稳的地方留给了我和妈。您教会我的，是沉默里的担当，是行动比语言更有分量。
我现在过得挺好的。工作虽然忙，但心里踏实；交了几个真朋友，能互相照应；也学着照顾自己，按时吃饭，天冷加衣。这些都是从你们身上一点点看会、学会的。你们把我养大，送我离开家去看更大的世界，我翅膀上的每一根羽毛，都带着家的温度。这份恩情，像春天的阳光，广阔无私，我这一寸小小的心，总想报答，却觉得怎么做都不够。
我只能在电话里多跟你们聊聊琐事，天冷了提醒你们加衣，在网上看到适合爸的茶叶、妈喜欢的围巾，就买回来寄回去。我知道，你们要的从来不是报答，就像春晖从不向小草索取什么。你们只是希望我好好地、正直地活着。这封信，也没什么大事，就是想告诉你们：你们给的那些“暖”，那些“春晖”，我都好好地收在心里了。它们变成了我走路的力量，做人的底子。
快过年了，今年我一定早点抢票。爸的棋艺肯定又进步了，到时候还得让着我点；妈，我想念您炖的汤了，什么都比不上那个味道。
风好像停了。信就写到这儿吧。你们一定要多保重身体，别太操心我。
儿 敬上
冬夜