窗外的老槐树又开满了细碎的白花，风一过，簌簌地落，像极了您离去那年，沉默的雪。算起来，您离开我们，已经整整十个春秋了。可家里的搪瓷杯，还摆在老位置；那把您常坐的藤椅，依旧在午后发出轻微的“吱呀”声，仿佛您只是打了个盹，随时会醒来。
我记得您的手，粗糙得像冬天的树皮，掌心满是厚厚的老茧。就是这双手，能修好家里所有坏掉的物件，也能在春日里，极温柔地帮我扎一只颤巍巍的蝴蝶风筝。您总说，做人就像做木工活儿，得“榫是榫，卯是卯”，来不得半点含糊。小时候我不懂，总嫌您刻板。直到后来自己碰了壁、吃了亏，才咂摸出这话里的分量。您没念过多少书，却把最朴素的道理，刻进了我的骨头里。您用沉默的背影告诉我，什么是担当；用一声不响的劳作，诠释了何为坚韧。
您最爱在夏夜的院子里，摇着蒲扇，指着天上的星河，告诉我哪颗是牛郎，哪颗是织女。您说，人走了，就会变成天上的星星，看着地上挂念的人。那时我只觉得浪漫。如今我每每抬头，总觉得最亮、最沉默的那一颗，就是您。您把孤独和思念，藏进了古老的神话里，给了我一个可以仰望的慰藉。
您走的那天，很安静，像秋叶落回大地。没有惊天动地的遗言，只是轻轻合上了眼，仿佛累极了。守灵的长夜，我看着您安详的面容，忽然明白，死亡不是幽暗的终结，而是另一种存在形式的开始。您化作了我们吃饭时不经意提起的往事，化作了母亲烧菜时忽然模仿的您的口味，化成了我性格里那片抹不去的、稳当的底色。
十年了，生活早已换了模样。老屋翻新了，我去了更远的地方。但我知道，有些东西从未改变。我把您“榫卯”的教诲用在了工作上，把您对待一草一木的耐心用在了生活里。您是我生命坐标里，那个最初、最稳的原点。
又到槐花飘香的季节了。我会带着您没见过的小重孙，去老槐树下坐坐。我会告诉他，这里曾坐着一位多么好的老人。您的血脉，您的品格，您那平凡而坚实的一生，就这样通过记忆与讲述，静静地流淌下去，直至永恒。您长眠，我们常念；斯人已逝，风范永存。