巷子口的槐花又开了，空气里浮着细碎的甜。苏念蹲在青石板上捡花瓣，指尖刚触到那抹鹅黄，忽然有人影斜斜罩下来。她抬头，撞进一双含笑的眼里。
“捡这个做什么？”陆野单肩挎着画板，白衬衫被风鼓成帆。
“做书签。”苏念攥紧手心，“槐花压平了，像蝴蝶的翅膀。”
陆野是三月搬来的租客，住在苏念家对门。他说自己是美院的学生，来小镇采风。苏念在邮局上班，每天经手无数信件，却觉得他拆颜料盒的手指比任何邮戳都迷人。
他们渐渐熟起来。陆野教她调色，她把晒干的槐花夹进他的写生本。他说：“苏念，你的名字像一句诗——念念不忘，必有回响。”她耳根发烫，低头磨墨，假装没看见他眼底的星光。
梅雨季来得猝不及防。陆野的毕业创作卡在瓶颈，整日对着灰蒙蒙的河岸发呆。苏念递去一把伞：“雨中景致，或许不一样。”他怔了怔，忽然拽着她跑进雨里。水珠顺着他的发梢滴落，他大喊：“苏念！你看那朵云！”她仰头，看见铅灰色的云层裂开一道金边。
那晚，陆野画出了满意的作品。昏黄的灯下，他轻吻她的额头：“等画展结束，我有话对你说。”苏念咬着唇点头，槐花香从窗缝渗进来，裹住她雀跃的心跳。
画展前一周，陆野接到导师急电：有个国际交流名额，次日就要动身。他敲开苏念的门，话在喉咙里滚了几遍，只挤出一句“等我三个月”。苏念把装满槐花的玻璃瓶塞给他：“云飘到哪里，都带着故乡的雨。”
起初，邮件很勤。陆野说巴黎的鸽子不怕人，塞纳河的夕阳把影子拉得很长。后来，信件渐疏。最后一封里，他写道：“苏念，艺术的世界太大了，大到我必须一直走。”
她没有回信。
三年后，小镇旅游开发，巷子要拆迁。苏念整理旧物，翻出陆野留下的写生本。最后一页，是雨中的她，仰头看云，脖颈弯成柔软的弧。下面一行铅笔字：“假如云知道，风曾吻过她的名字。”
原来他记得。
黄昏时，苏念抱着玻璃瓶去河边。当年的槐花早已枯黄，她轻轻一扬，碎屑便随风散进粼粼波光。对岸有写生的学生，白衬衫被晚霞染成橘红色。她看了很久，转身时，眼角有凉意划过。
邮局的老同事说，前阵子有个海外寄来的包裹，收件人是她。拆开，是一幅画——漫天的槐花雨中，青石板上蹲着拾花的姑娘。背面写着：“我走过很多地方，看过很多云，只有那朵记得你的名字。”
苏念把画挂在卧室，每晚睡前看一遍。她学会了一个人生火、做饭、修补漏雨的屋檐。只是偶尔雨季来临，她会推开窗，伸手接住凉凉的雨滴，仿佛听见多年前那个少年在喊：“苏念！你看那朵云！”
槐花年复一年地开，巷子最终没有拆。有人说，有个画家捐了款，要求保留这条老街。苏念还是去邮局上班，经手的信件越来越少，电子邮件越来越多。她不再捡槐花，但总会为穿白衬衫的旅客多指一段路。
又一个黄昏，她锁上邮局的门。夕阳把影子拉得很长，长到仿佛能接上那年雨中的奔跑。风穿过巷子，拂过斑驳的墙壁，携着谁的名字轻轻吻过云端，消散在时光里。