暮色四合，写字楼的灯光次第亮起。林薇揉了揉酸胀的太阳穴，关掉电脑。电梯从二十八楼缓缓下降，镜面映出一张略显疲惫却依旧精致的脸。七年了，她在这座城市扎根，从实习生做到项目总监，代价是无数个加班的夜晚和一段无疾而终的恋情。
手机震动，闺蜜发来消息：“老地方，给你庆生，必须来。”
所谓的“老地方”，是大学时常去的一家小酒馆，藏在老巷深处。林薇本想推辞，手指却打出“好”。也许，她需要一点烟火气，来冲淡这过于规整的生活。
酒馆比记忆中狭窄，但暖黄灯光和木质吧台依旧。她刚坐下，门上的风铃响了。抬头刹那，呼吸停滞——江辰站在门口，肩上落着细碎的雨珠。
世界安静了。
“这么巧。”他走过来，声音比记忆里低沉了些。深灰色大衣敞着，里面是简单的白衬衫。时间在他眼角添了细纹，却也让那份少年气沉淀成更沉稳的气质。
“是啊，巧。”林薇听见自己说，指甲悄悄掐进掌心。七年三个月零五天，他们没见了。最后一次争吵的画面早已模糊，只记得雨很大，他转身的背影决绝。
闺蜜识趣地找借口溜走，留下他们面对面。尴尬的沉默蔓延，又被驻唱歌手的吉他声填满。
“你过得还好吗？”异口同声，又同时愣住。
江辰笑了，眼尾细纹叠起：“你先说。”
“老样子，工作、加班、偶尔聚会。”林薇抿了口莫吉托，薄荷的凉冲淡喉咙的紧绷，“你呢？听说你去了深圳？”
“去年调回来了。”他转着玻璃杯，“分公司在这边，我负责。”
简短的对话后，又是沉默。但奇怪的是，这沉默不再难熬。他们听着同一首歌，偶尔目光相接，又自然地移开。那些激烈的怨怼，在时间里泡成了淡淡的怅然。
“其实……”江辰忽然开口，“我上个月在客户公司看到你了。你在台上讲方案，自信得发光。我没打扰。”
林薇怔住：“为什么不出来打个招呼？”
“怕。”他坦承，“怕你眼里已经没我了。”
空气再次凝滞。林薇望着杯中摇曳的薄荷叶：“当年……”
“当年我们都太年轻。”江辰接过话，“我想要你跟我走，却没问你要什么；你想要安定，我也没能力给。”他顿了顿，“后来我常想，如果晚几年遇见，会不会不一样？”
林薇喉咙发紧。这些年她不是没想过——如果，如果当初各退一步，如果在他提出去深圳创业时她说“我等你”，而不是“我们完了”。但生活没有如果，只有后果和结果。
“生日快乐。”江辰从大衣口袋掏出个小盒子，“路过看到的，觉得很适合你。”
打开，是枚银杏叶胸针，叶片上镶着细小的碎钻，在灯下闪着温柔的光。大学时她最爱校园那排银杏，曾说秋天要捡最完美的叶子做书签。
“你还记得。”
“有些事，忘不掉。”
驻唱歌手换了首慢歌，旋律熟悉，是他们恋爱时常听的。江辰伸出手：“跳支舞？像以前那样。”
没有舞池，只在吧台旁一小块空地。他揽住她的腰，她的手搭在他肩上。步伐有些生疏，却很快找回默契。霓虹透过玻璃窗，在他们身上投下流动的光斑。
“我这几年，”江辰在她耳边低声说，“相亲过几次，都没成。总觉得少了点什么。”他顿了顿，“后来明白，少的是你。”
林薇眼眶发热：“我也试过和别人开始，但总忍不住比较。比你会不会在加班时记得给我叫外卖，比你会不会在我感冒时念叨我吃药，比你……”她哽咽，“比你会不会在吵架后，还偷偷在我包里塞暖宝宝。”
江辰收紧手臂，下颌轻贴她的鬓角：“我回来了，林薇。这次，我不走了。”
她没有立刻回答，只是靠在他肩头。窗外城市灯火流淌，室内歌声温柔。他们错过七年，在各自的轨道经历风雨，或许正是为了在此刻，以更成熟的姿态重逢。
“跳完这支舞，”林薇轻声说，“我们重新认识一下吧。从名字开始。”
江辰笑了，那是真正舒展的笑容：“好。我叫江辰，三十一岁，目前是科技公司负责人。喜欢摄影和煮咖啡，最遗憾的事是弄丢过一个人，最想做的事是把她找回来。”
音乐渐弱，他们在渐息的音符里相拥。银杏胸针在林薇衣襟上微微发光，像一枚小小的、失而复得的月亮。
霓虹依旧闪烁，心事悄然落地。在这座巨大的城市里，两个灵魂再度相遇——不是回到过去，而是走向新的可能。故事从这里，才刚刚开始。