那盆绿萝是搬家时朋友送的，起初只是几茎瘦弱的藤蔓，拘谨地蜷在白色塑料盆里。我把它搁在书房的窗台，一个抬眼便能望见天空，低头又能俯视街景的位置。
它很快就适应了，以一种近乎鲁莽的热情开始生长。最先是几片新叶，嫩得有些透明，带着小心翼翼的试探。接着，藤蔓便如得到了某种隐秘的号令，开始垂泻而下。它们不是笨拙地堆积，而是流淌，像一道被无意间挽留住的绿色溪流，沿着窗台的崖壁不急不缓地漫溢。每一片叶子都心形地舒展着，叶面油亮，仿佛涂着一层薄薄的、来自岁月深处的釉光。深绿、翠绿、黄绿……所有的绿在这里有了家族，层层叠叠，织成一片静谧的瀑布。
我时常在阅读或书写的间隙凝视它。它似乎自成一个小宇宙，阳光穿过玻璃，被它的枝叶筛成碎金，在书页上轻轻晃动。雨天更妙，雨珠挂在叶尖，将坠未坠，把整个湿润的世界都微缩在那一点澄澈里。风来时，整帘绿瀑泛起涟漪，那无声的摇曳，像是在吟诵一首只有它自己懂得的、关于光阴的俳句。
它从不索取什么，一点清水，几寸散光，便能将日子过得葳蕤生辉。那些日益延长的藤蔓，越过花盆的边界，向着下方的虚空优雅地垂落，仿佛在丈量从我的窗台到地面，究竟需要多少盎司的绿意才能填满。它用这静静的垂青，将一方枯燥的窗台，写成了生机盎然的散文诗。