访谈时间： 2023年10月26日
访谈地点： 城市记忆咖啡馆
受访人： *，65岁，退休钳工，老城区居民
访谈人： 林薇
（以下为访谈内容节选）
林薇：陈师傅，谢谢您接受访谈。咱们就从您每天最普通的生活开始吧。您早上一般几点起床？起床后第一件事做什么？
*：五点半，雷打不动。醒了先在床上躺两分钟，听窗户外头的动静。以前啊，最早听到的是送奶工自行车铃铛声，哐当哐当的。后来变成摩托车的突突声。现在嘛，安静多了，都是汽车轮胎压过马路那种低低的呜呜声。第一件事是烧水，插上电水壶，三分钟就开。搁三十年前，得捅开煤球炉子，等它慢慢着起来，那得二十分钟。
林薇：一个烧水，就能感觉到时间不一样了。
*：可不是嘛。我老婆子总说我抠，舍不得用燃气，非得用电。我说不是抠，是觉着这“快”里少了点东西。等水开的空当，以前能扫扫地、把痰盂倒了，现在一低头刷个手机，水就开了，好像那段时间被谁偷走了似的。
林薇：您在这片老城区住了快五十年了。家门口那条“团结巷”，在您记忆里变了几副模样？
*：数不清了。最早是泥巴路，下雨一脚深一脚浅，黄泥巴能糊到小腿肚。七八十年代铺了煤渣，走路沙沙响。九十年代变成水泥路，平是平了，夏天热得晃眼。前年彻底改造，铺了柏油，画了停车位，规整。路是越来越好了，可街坊邻居聚在路边扯闲篇的，也差不多没了。以前晚饭后，各家搬个小板凳，摇着蒲扇，孩子乱窜。现在路宽车多，不安全，也都躲屋里吹空调看电视了。
林薇：您当了四十年钳工，工具箱里最老的一件工具还在吗？
*：（笑）在，一把老锉刀，木柄都让我手汗浸成黑红色了，纹路都磨平了。现在厂里都是数控机床，电脑控制，我这手艺，说句难听的，快成“文物”了。但这把锉刀我没扔。它不是个工具，是个“见证”。我学徒时第一件合格零件，就是用它一点点锉出来的。那时候讲究“手感”，多一丝少一丝，全在手上。现在讲究“精度”，小数点后面几位。都好，就是“人”和“铁”直接较劲那股热乎气，淡了。
林薇：从“手感”到“精度”，这个变化您觉得意味着什么？
*：意味着人更厉害了，也意味着有些东西必须让路。我们那会儿，机器出点小毛病，老师傅听听声音，摸摸温度，大概就知道毛病在哪儿。现在机器一停，亮红灯，得等专业的维修工连上电脑查故障码。方便，精准，但把人和机器之间那种“摸爬滚打”出来的交情给断了。时代要往前走，这些细枝末节的感受，可能就是必须付的“路费”吧。
林薇：您用旧挂历纸给孙子包书皮，这习惯现在很少见了。您孙子乐意吗？
*：一开始不乐意，说同学都用买的那种塑料书皮，印着卡通人物。我就跟他讲，你看爷爷选的这张挂历纸，这上面的山水画多好看，这日期，是一九九七年，香港回归那年。你用的不是一张纸，是一小片“过去”。他似懂非懂，但后来也小心用了，没撕破。我不知道他能记住多少，但至少他摸过那种纸张的质感，和塑料膜不一样。有些东西，你得让他接触到，他将来才有得“回忆”。
林薇：从您的日常里，能品出很浓的时代痕迹。如果让您选一件最能代表您这代人精神的物件，会选什么？
*：搪瓷缸子吧。掉瓷、锈底、磕痕，照样能用。我们这代人，就像这缸子，经历过磕碰，外表不那么光鲜了，但里头还是结实的，还能装东西，还能泡茶解渴。现在的东西都轻巧、漂亮，用一阵就换。我们那时候，东西坏了首先想的是修，修修补补又能用好久。这不是穷，是觉得物也有生命，你惜它，它才陪你久。这可能就是我们这代人给时代留下的最深印记：一种“过日子的耐心”。
林薇：面对现在这个飞快变化的世界，您心里有忐忑吗？
*：有啥可忐忑的。世界再变，日子不还得一天天过。我只是个普通人，做的、说的、想的，都是最普通的事。但有时候想想，恰恰是这些最普通的事，最不经意的习惯，才像沙子一样，一层层垫在了时代的大马路下面。你们年轻人看的是路面的宽阔平整，我们这些老沙子，知道自己还在底下起着一点作用，就挺踏实。