咸腥的风是从傍晚开始变软的。日头坠到海平面以下，却不肯立刻收敛光芒，反倒把西天烫出一片晕乎乎的玫红与橘黄，像是打翻的调色盘，任由颜色漫不经心地流淌下来，浸染了半边海水。白日里聒噪的海浪，此刻的拍子也懒了，一声，又一声，哗——哗——，拖着长长的尾音，像个老人满足的叹息。
沙滩还是温热的。赤脚踩上去，细沙从趾缝里溢出来，暖意便顺着脚心爬上来。走着走着，温热渐渐褪去，换作一层潮润的清凉。游人散了大半，沙滩便显得开阔。有三两孩童提着塑料小桶，执着地追逐最后几只慌不择路的小沙蟹；更远处，影影绰绰有并肩的身影，被涛声衬得格外静。
天终于彻底暗透，那晕染的瑰丽舞台才悄然撤去，换上一幅深蓝丝绒的底子。星星是这时候一颗一颗蹦出来的，起初有些羞涩，眨眨眼，试探着，待到确认无人打扰，便大胆地铺洒开来，亮晶晶地碎了一海。月光不算朗照，是一弯清瘦的钩子，光华淡得像一层奶雾，朦朦胧胧地浮在海面上。海于是变了颜色，不再是白日的碧蓝，也不是黄昏的暖橘，而成了一种浩瀚的、涌动的墨蓝。那墨蓝里，又细细地织进了月华的银丝与星子的金点，随着波涛的起伏，明明灭灭，恍若梦境深处无声的呼吸。
白日里被视觉独占的海洋，此刻让位给了耳朵与鼻子。潮声越发清晰了，不再是背景，而成了一首循环往复的、永无终结的吟唱。它浑厚时，是男低音般的胸腔共鸣；轻盈时，又似母亲哄睡的鼻歌。海风的味道也纯粹起来，洗净了阳光的燥气，只剩下清冽的咸，混合着水生植物淡淡的腥，深深吸一口，五脏六腑都像被淘洗过一般通透。
岸上人家的灯火，远远地亮了，疏疏落落，是人间安睡的睫毛。与这磅礴的自然相比，那灯光显得温顺而贴心。偶尔有晚归渔船的引擎声，闷闷地传来，很快又被涛声吞没。一切都在，却又仿佛什么都不在；一切都响，却又觉得万籁俱寂。人就站在这无边无际的声与光、幽暗与璀璨的交界处，忽然忘了自己从何处来，只觉得身子轻了，思绪也远了，像要融化在这片柔软的深蓝里，化作一滴水，一缕风，或是一点微光，随波而去。
夜深了些，风里添了凉意，潮水悄悄爬上来，吻着脚踝。该回去了。转身时再回望一眼，海天依然在那边吟唱，星星依然在墨蓝的幕布上安静地闪烁。这夜晚，这海，这无言的澎湃与宁静，便都收在了心里，沉甸甸的，又空灵灵的，足够反刍一整个燥热的夏天了。