我出生在一条被香樟树荫覆盖的老街尽头。记忆的起点，是夏日午后斑驳摇晃的光点，和空气中永远飘着的、潮湿的木头与旧书混合的气味。那是我家开了几十年的旧书店，也是我整个世界的全部版图。一排排高耸到天花板的书架，像沉默的巨人，守护着无数个沉睡的故事。我的童年，就在这些巨人腿间的缝隙里穿行，指尖拂过不同纸张的肌肤，粗糙的、光滑的、泛黄的、脆硬的，每一种触感都像一次秘密的握手。
父亲话不多，他的语言就是书的摆放顺序。哪里是历史的长廊，哪里是诗歌的幽谷，哪里又是小说的市集，全在他心里装着。他教我的第一件事不是认字，而是闻。他说，每本书都有自己的气息，雨水泡过的，太阳晒过的，被人反复摩挲留*温的，崭新得带着油墨锐气的。我懵懂地学着，在故纸堆里，我闻到了时间的形状。我的玩具是那些被遗忘的插画书页，我的城堡是用滞销的旧杂志垒起来的。客人们来去，像安静的潮汐，偶尔的交谈声低低的，像怕惊扰了书里的灵魂。我以为世界本就是这般安静、缓慢，充满尘埃跳舞的光柱。
改变的裂缝出现在十二岁，隔壁开了一家灯火通明的大型书店。我们的店更静了，静得能听到蛀虫啃食书页的细微声响。父亲脸上的沟壑好像一夜之间被凿深了。他开始允许我把一些实在卖不掉的书拆开，用里面的插图和文字，贴成我的“作品”。我把骑士的盔甲贴在热带鱼的背上，把古诗的句子剪下来拼成谁也没见过的新诗。这破坏性的创造，给了我一种奇异的快乐。父亲看着我折腾，第一次没有责备，眼神复杂，像看着一种他无法理解的、却正在发生的未来。
后来，我带着这种拼贴的本能去了更远的地方。在陌生的城市，我学画，用颜料涂抹我的乡愁，那色调总是旧书的焦黄与老街青砖的灰暗。我也写作，把记忆里那些零碎的、属于不同人生的片段，编织进自己的叙述里。我发现，我并没有创造什么全新的东西，我只是在做一个搬运工和组装者，把从时光深处打捞起来的碎片，用属于我的逻辑重新粘合。这或许就是父亲那间旧书店给我的全部遗产：一种对“旧”的深情，以及一种将“旧”转化为生存图谱的本能。
如今，老街早已拆迁，书店变成了一栋崭新商厦玻璃幕墙上的一抹冰冷反光。父亲老了，他那些关于书的气息的学问，在这个扫码阅读的时代，像一门失传的绝技。春节回家，我送他一台电纸书，他戴起老花镜，笨拙地戳着屏幕，嘟囔着“没重量，也没气味”。那一刻，我忽然明白了。我的画，我的文字，我所有看似新潮的表达，内核依然是那间昏暗书店里，一个孩子用嗅觉和触觉认识世界的笨拙方式。我未曾真的离开，我只是把那条老街、那些书架、那种潮湿的气味，内化成了我观看世界的瞳孔颜色。
我的故事，从来不是一部波澜壮阔的史诗。它只是时光投在一间小小旧书店里的一抹侧影，纤细、黯淡，却因承载了太多沉默的过往而有了确凿的重量。我在这侧影中行走，并最终活成了这侧影本身。所有我向外讲述的，都是对那片逝去幽暗的、一次又一次的回望与重构。这大概就是我的自传，一本用记忆的边角料装订起来的、仅供自己查阅的旧书。