五月初五，端午又至。艾草的清香混着湿润的水汽，早早就在街头巷尾漫开了。家家户户的门楣上，都斜斜地插着几枝青翠的蒲剑和艾草，像一道辟邪的符，也像一声无声的宣告：节，到了。这气味，这景象，是比日历更准的节气钟，撞在人心上，悠悠的，带回好些旧年的光影。
最热闹的，自然是灶台边。糯米早已泡得晶莹饱满，赤豆和蜜枣备在一旁，箬叶则在一盆清水里舒展开碧绿的身子，带着山野的清气。母亲的手，在这时候是最灵巧的。她取两片箬叶，交叠一卷，便是一个小小的漏斗，一勺米，一颗枣，再一勺米覆盖上去，手指翻飞间，那碧绿的漏斗就被棉线缠绕得结实实，成了一只沉甸甸的、有棱有角的绿三角。锅里的水咕嘟咕嘟地滚着，蒸汽顶得锅盖噗噗作响，那股子粽香便再也关不住了，丝丝缕缕地溢出来，缠着人的鼻子，也缠着人的馋虫。等到真正剥开，糯米已染了箬叶的微黄，晶莹黏糯，蘸上一点白糖，那甜，是能一直落到心底去的扎实。
午后，江边是另一番沸腾景象。远远地，就听见鼓声咚咚，像大地沉稳的心跳。江面上，几条龙舟早已蓄势待发，舟身彩绘，龙头高昂，划手们赤着膊，古铜色的臂膀肌肉偾张，随着鼓点一俯一仰，齐声喊着号子。那鼓点越来越急，桨影翻飞如蝶，龙舟便如一支支离弦的彩箭，劈开一江碧水，直向前冲去。两岸的呐喊声、助威声，汇成一片喧腾的海，仿佛要把这五月的天都给掀翻了去。这哪里只是竞赛，分明是一场力的祭祀，一场与江河、与祖先、与岁月*的对话。
夜色沉下来，喧腾渐渐平息。一家人围坐，剥开温热的粽子，闲话家常。老人便会说起那个流传了千年的故事，那个行吟泽畔、形容枯槁的影子，那一跃而下的决绝，还有那投于江中的米粮。说的人和听的人，眼神里都蒙着一层敬与叹的薄雾。这节日，因了这个故事，味道便厚了一层，不只关乎口腹之欢与竞技之乐，更有了沉甸甸的、关于家国与气节的回响。
夜深了，艾草的香气还在夜风里若有若无地飘着。枕边或许还放着母亲缝制的、填充了香草的小小艾虎。梦里，仿佛还能听见那遥远的鼓声，看见那激荡的碧波。这一个端午，便在粽叶的清香、江潮的喧响与幽远的追思里，安安稳稳地过去了，只在心上，留下“祥瑞安康”四个字，饱满而温润，如同那一枚枚扎实的粽，够人品味一整年。