体育课上，那只红底黄穗的毽子又在空中画起了弧线。它忽高忽低，时而像只顽皮的鸟，猛地窜向屋檐；时而又慢悠悠地打着转，等着谁的脚尖去接应。小杨是班里的“毽子王”，只见她眼睛盯着毽子，身子微微侧着，左脚稳稳站着，右脚轻轻一勾——毽子便服服帖帖地回到了半空。周围同学围成一圈，数数声、惊呼声、笑闹声混成一片。毽子飞过的地方，连阳光里的灰尘都跟着雀跃起来。
脚尖上的舞者
毽子好像长在了小杨的脚上。她踢毽子的时候不慌不忙，脚尖一掂，脚背一弹，甚至膝盖、肩膀都能派上用场。最绝的是“鸳鸯拐”，左右*替着踢，毽子在两侧来回跳跃，像钟摆一样有节奏。同学们都说她是在跳舞，只不过舞台是操场的水泥地，伴奏是毽子起落的“嗒、嗒”声。有次毽子快落地了，她猛地一个转身，用脚后跟向后一磕，毽子竟奇迹般地飞回了胸前。那一刻，连路过检查纪律的老师都忍不住停下了脚步。
纸羽摇曳的童年
这只毽子是自己做的。找来两枚旧铜钱，用布包紧缝好，再钉上一截鹅毛管，插几根从鸡毛掸子上偷偷剪下的彩色羽毛——这就是我们童年最时髦的“玩具”。毽子旧了，羽毛秃了，就用纸剪成长条，扎成一束代替，踢起来沙沙作响，像风穿过树叶。放学后的操场、楼道口、家门口的空地，到处都有纸羽摇曳的影子。输了的人要“供毽子”，赢的人可以连续踢上好几个回合。如今，那些铜钱和纸羽毛早已不知散落在哪个角落，可每当看到毽子翻飞，总会想起那些简单的快乐：夕阳拉长身影，笑声穿透时光，而我们，永远跑在接住下一个“毽子”的路上。