亲爱的老师：
窗外的梧桐叶又黄了。算算日子，离开初中校园已经快十年了。可有时候闭上眼，我还能清楚看见您站在讲台上的样子——粉笔灰悄悄落在您的肩头，您转过身，在黑板上写下那行工整的板书。
我记得最深的是初二那个秋天的下午。那次月考，我因为粗心，数学卷子上错了两道最简单的计算题。您把我叫到办公室，没有批评，只是让我自己再算一遍。我红着脸算出了正确答案，心里满是懊恼。您指着窗外那棵老槐树说：“你看，它长得慢，可一年一圈年轮，扎实得很。学习也像长年轮，慌不得，但每一步都得踩实了。”那句话，我记到了现在。后来每次心浮气躁想图快，眼前就会浮现那圈年轮。
您教语文，却从不只教课本。那个春天，讲朱自清的《春》，您突然停下来说：“咱们别在教室里念了，都出去。”全班同学跟着您涌到校园后面的小山坡上。风暖洋洋的，草刚冒嫩芽。您让我们闭上眼睛听风声，闻泥土味儿，再睁眼看柳枝怎么晃。室后，您笑着说：“现在，把你们心里的‘春’写出来。”那是我第一次觉得，作文不是作业，是想说的话。
还有件事，可能您早忘了。初三运动会，我报名跑八百米，最后一百米实在没力气，走着到了终点。同学们都去祝贺冠军了，我一个人坐在角落发呆。您走过来，递给我一瓶水，说：“能站上跑道，就是勇者。走完最后一段路的坚持，比第一个冲线更不容易。”那天您没提任何大道理，可我忽然就明白了什么叫“虽败犹荣”。
现在我也常常要面对选择，面对困难。每当这时，我就会想起您教我们读苏轼时说的话：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？”您解释，这不是逞强，是看清了生活的难，还能笑一笑往前走。这句话成了我背包里的“锦囊”。
前些日子整理旧物，翻出了初中毕业照。照片上的您站在我们中间，笑着，头发里已经能看见几根银丝。我们像一群羽翼未丰的小鸟，围在您身边。如今我们都飞向了四面八方，但飞行的姿态里，都有您当年扶着我们试飞时留下的影子。
老师，当年您说我们是春天的树苗。如今我们在各自的季节里生长着，有的开花，有的结果，有的还在默默扎根。但无论长成什么模样，树干里都留着您浇灌过的、那个春天的印记。
愿您一切都好，愿您的讲台上永远有年轻的风吹过。
此致
敬礼！
您永远的学生
2023年秋