这世上有种人骨头是铁打的，血里掺着墨，笔杆子立起来能撑住快塌的天。韩愈就是这么一号人物。他不是李白那种谪仙，喝醉了往月亮里飘；也不像王维，躲进山林跟山水说悄悄话。他是硬邦邦扎在泥地里的一棵老槐树，风来了挡风，雨来了扛雨，枝干断了还要指着老天骂两句。
韩愈这辈子，官当得憋屈。谏佛骨，差点把命搭进去，一封奏折写得跟绝命书似的，愣是把皇帝气得跳脚，一脚把他踹到潮州喂瘴气。可他偏不长记性，到了那蛮荒之地，第一件事不是保命，而是办学堂、兴教化，跟野猴子讲仁义礼智信。你说他图啥？大概就是心里那团火憋不住，总觉得这世道不该这样，人得活出个“人样”。他写《师说》，劈头就是“古之学者必有师”，这话现在听着平常，放那时简直是捅马蜂窝——世家大族的子弟谁瞧得起老师？偏他要给“老师”这俩字立碑，说这是传道授业解惑的，不比谁低一等。那股子较真劲儿，隔着纸都能硌疼牙。
他的文章更是个异类。骈文当道的年月，满朝文武写折子都恨不得四个字四个字往外蹦，对仗工整得像绣花。韩愈偏不，他撸起袖子写散文，长短句混着来，怎么痛快怎么砸。读《祭十二郎文》，絮絮叨叨像拉家常，说到后来“彼苍者天，曷其有极”，嚎啕大哭的样子就戳在眼前。哪有半点庙堂文章的端庄？全是活人的热气、痛气。这叫“文以载道”，载的不是漂亮空话，是他那副热气腾腾的肝胆。
后人说他是“文起八代之衰”，这话太重，把他抬成了圣人。其实剥开那些名头，他就是个固执的老头儿，信一样东西就信到骨头里。信儒道，就敢用身子去撞皇帝的刀口；信文章要*心，就敢跟整个文坛的风气拧着干。他推崇的古文，不是复古老调，是要给僵死的文字灌一*气。这股气，后来叫欧阳修、苏轼他们接过去了，一路吹了上千年。
可如今再提“文魄”，总觉得少了点什么。韩愈的风骨，是把自己当柴火烧，照亮一点算一点。现在讲文章，技巧花样多了，电脑码字飞快，却少见那种从肺腑里挣出来的力道。不是字句不精美，是少了那根硬骨头撑着。千古风骨谁人继？或许不该问谁继承了，该问问还有没有人愿意当那棵招风的老槐树，把根扎在泥里，把笔立在天地间，写一字是一字，撞一头血也不回头。韩愈没留下答案，他只留下那篇《马说》，叹千里马不遇伯乐。其实他自己就是那匹烈马，跑了一辈子，没跑出个坦途，却踏出了一条让后世书生敢挺直腰杆的路。路在那儿，敢走的人，脊梁总得硬几分。