腊月三十下午，年味儿已经浓得化不开了。厨房里飘出炖肉的香气，客厅茶几上堆满了糖果坚果，可我心里总觉得还少点什么。爷爷背着手在屋里踱了两步，目光落在空荡荡的门框上，猛地一拍腿：“差点把最重要的事儿忘了！春联还没贴呢！”
爷爷这一嗓子，把全家人都召集了起来。他转身从书房捧出一个枣红色的木盒子，那盒子漆面斑驳，边角都磨出了木色，可爷爷的神情却像捧着什么珍宝。盒子打开，里面是一叠裁好的红纸、一方石砚、几锭墨，还有几支毛笔，笔杆被岁月磨得温润光滑。他笑着说：“街坊送的印刷春联金粉闪闪的，好看是好看，可总觉得少了魂儿。今年的春联，咱们自己写。”
爸爸主动请缨研墨。他兑了清水，捏着那锭“黄山松烟”，在砚台里一圈一圈地、不紧不慢地磨着。墨锭与砚台摩擦发出均匀的沙沙声，像春蚕在食桑叶。渐渐地，一缕醇厚而含蓄的墨香在空气中弥漫开来，它不是任何一种花香果香，而是一种沉静的、带着书卷气的味道，仿佛能把周遭的喧闹都沉淀下去。爷爷深吸一口气，眯着眼说：“对了，就是这个味儿。墨香一出来，年的筋骨才算立住了。”
轮到写联了。爷爷提笔，蘸饱了墨，那笔尖在红纸上方微微一顿，整个客厅忽然安静下来，连小侄女都踮着脚，屏住呼吸看着。只见他手腕一沉，笔走龙蛇，“春联焕彩迎新岁”七个大字便跃然纸上。那字不是印刷体的横平竖直，而是带着笔锋的起伏和生命的力道。写到“焕彩”的“焕”时，墨迹淋漓，真有光华流动之感；写到“迎新岁”时，笔意舒展，充满了向前奔赴的希望。上联写完，他稍歇一口气，又写下“墨香凝福庆团圆”。这下联的“凝”字写得格外凝重扎实，仿佛那福气真的被墨香牢牢聚住，而“庆团圆”三字则圆润饱满，透着说不尽的欢喜和暖意。
我捧着未干的对联走到门口，爸爸早已调好了糨糊。我们小心翼翼地将对联贴在门的两侧，鲜红的纸，乌黑的字，在冬日阳光的照耀下，对比鲜明，喜气洋洋。那一刻，门楣似乎被瞬间点亮了。门口路过的邻居王伯伯驻足端详，赞道：“好字！好寓意！这手写的春联看着就精神，有温度！”
傍晚，年夜饭开席了。全家人围坐一桌，酒杯碰在一起，叮当作响。我望向门口，那副墨迹已干透的春联静静守护着我们的团圆。屋外是此起彼伏的鞭炮声和绚烂的烟花，屋里是热气腾腾的饭菜和笑语欢声。我突然觉得，那墨香似乎不仅仅凝在纸上，它已经化开了，融进了团圆饭的香气里，混进了家人的祝福声里，也沁入了每个人对新年的期盼里。它不再是书房里清冷的味道，而是变成了年的味道，家的味道，团圆的味道。